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ADVERTENCIA DEL AUTOK, 



No ha muchos dias, víme sorprendido por una 
atenta carta, que en síntesis venía á decir lo siguien- 
te: «Señor mío: he concebido un proyecto gigantesco 
y descomunal; he imaginado publicar una Biblioteca 
'de Escritores A Imer tenses. V. es uno de los que 
han de figurar en mi colección: necesito que me faci- 
lite sus obras, si á bien lo tiene. Descuide V; no le 
costará un céntimo la edición; conservará V. su dere- 
cho de propiedad incólume, y sólo dispondré de los 
ejemplares necesarios á cubrir gastos. Remítame los 
manuscritos, cuanto antes, si gusta. Suyo affhio. ; X. * 
Mi primer movimiento fué de estupor. ¡Cómo! pensé; 
¿es posible dar á luz una Biblioteca de escritores, en 
un país donde nadie escribe ni lee. En primer lugar, 
¿quién figurará en ella? Después ¿quién la comprará? 
Y, suponiendo que se compre, ¿qué ganará con ello 
un empresario, que sólo dispone de los ejemplares 
precisos para el coste? Decididamente, rogué á Dios 
por la salud del editor, y no me ocupé más en el asun- 
to. 

Pero no se hizo esperar un recordatorio suyo m¿*s 
vivo y apremiante. En él expresaba estar hechos to- 
dos los preparativos, realizadas las suscriciones, dis- 
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puestos los corresponsales, desplegadas al viento las 
resmas de papel, y abiertas las insaciables fauces de 
la prensa para tragarse mis cuartillas, luego de tras- 
plantadas por la velocísima mano de los cajistas á los 
ajustados moldes, en esos caracteres de imprenta 
vueltos- del revés, que remedan, sobre las planchas, 
la inversión de las imágenes en la retina, para produ- 
cir después la clara visión de las hermosas páginas 
que nos recrean. Añadíase en el apremio una invoca- 
ción al patriotismo- seguíale una endecha de inmere- 
cidas alabanzas-, y, por fin, venía la fatal noticia de 
que, por mis pobrísimos trabajos, por ser los mas dis- 
ponibles, habia de empezar la Biblioteca: que los edi- 
tores, como las damas, suelen reservar para la post- 
data sus más aviesas intenciones. 

Aturdido con la inesperada nueva, y viendo que 
el proyecto iba de veras, no supe qué decidir en aquel 
instante. Un empresario que nos pide por favor obras 
en que gastar su dinero, sin mira de lucro-, que nos 
solicita borrones, que en maldita la cosa apreciamos, 
para devolvérnoslos convertidos en elegantes volú- 
menes de «buen papel y esmerada impresión; que rea- 
liza los sueños de nuestra vanidad de publicistas, si 
por acaso los alentamos, haciéndonos contemplar 
nuestras ideas con el relieve de los caracteres de El- 
zevirio, francamente, es un avis rara, un cygnas ni- 
ger que hay que coger de las alas para que no se es- 
cape, cuidar como á los faisanes, y atraer para que 
entre nosotros more y haga cria. Así que, no me pa- 
reció bien desdeñar su reclamo, ni espantarle con mi 
negativa, y, á trueque de retenerle, resolví enviarle 
los manuscritos que me demandaba, cosa, lector caro, 
de que con verdadera contrición me hallo arrepen- 
tido. 

Diré el por qué de mi tardío arrepentimiento. Re- 
volviendo polvorientos legajos, rebuscando por los 
rincones de los desvanes, donde suelo amontonar inú- 
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tiles papeles, y revisando cuartillas, sólo por mí legi- 
bles, — pues mas que trozos de escritura, parecen frag- 
mentos de una danza macabra de mínimas y semicor- 
cheas, — llegué á reunir muchos borradores, los bastan- 
tes en cantidad para formar varios tomos, que era lo 
que se me pedia. Pero después de entregarlos, caí en 
la cuenta^de que todo aquello tenia que asombrarse, 
de verse en letras de molde; de que poco, ó muy po- 
co, había sido escrito para el público; de que aquel 
conjunto abigarrado y vario de poemas, cantos, odas, 
novelas, cuentos y discursos, no era digno de figurar, 
no digb en una Biblioteca de Escritores Españoles, 
ni siquiera en la más reducida y modesta de AutQres 
Almerienses, que, con buen deseo, se intentaba co- 
leccionar. Y reconociéndolo así, con lealtad y fran- 
queza, encontraba presuntuoso haberme apresurado 
á remitir mis trabajos antes que otro alguno; haber 
accedido á que con ellos se iniciase la publicación; no 
haber rogado, al menos, que se les colocase en el últi- 
mo lugar, como en todo caso correspondia; conso- 
lándome únicamente de este pesar, la idea de que, da- 
das tales explicaciones, se me juzgaría por mi inten- 
ción, qne no habia sido ciertamente usurpar un puesto 
que no me pertenece, sino abrir el camino á las filan- 
tropías de ese magnánimo editor, llovido del cielo, á 
quien tanto debiera imitar la famélica raza de los que, 
hasta ahora, se han estilado. 

Efecto de mi irreflexiva condescencia, es que sal- 
gan á luz por primer volumen de la Biblioteca de Au- 
tores Almerienses estos Poemas míos, que no podian 
sospechar les estuviese reservado semejante destino. 
Yo los recomiendo á la benevolencia del público, por 
una triple razón: primera, por ser mios y ya necesi- 
tarla en alto grado, por tal concepto; segunda, por 
la forma y manera con que he tenido que facilitarlos, 
que me ha privado de tiempo bastante para hacer en 
ellos las muchas correcciones que habrán de menes- 
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ten y tercera y no menos importante, porque estas 
composiciones pertenecen al número de aquellas de 
que dejo dicho que no han sido escritas para el pú- 
blico, ni en vista de sus gustos y tendencias, sino pa- 
ra satisfacer puras necesidades subjetivas, desahogar 
sentimientos propios, ó traducir emociones persona- 
les que no habían de trascender, á lo sumo, mas que 
:í un reducido círculo de amistades íntimas. 

Fácil me hubiera sido, si otra cosa me hubiese 
propuesto, elegir asuntos más interesantes á la gene- 
ralidad de los lectores y prescindir de ese subjetivis- 
mo exagerado que campea en todas estas páginas; 
pero, desconfiando de mis propias fuerzas para desa- 
rrollarlos, y no atreviéndome á comparecer ante el 
público á demandarle laureles de poeta, que no me- 
rezco, y por los que tampoco siento afición, me redu- 
ge á cultivar este género literario, según mis particu- 
lares caprichos, sin atender á modelos ni reglas de 
buen gusto, con completa independencia, y para mi 
uso particular, á ¿semejanza de aquellos que, retirados 
á una quinta solitaria, dedícánse á trazar en ella, se- 
gún su antojo, jardines y bosquecillos- colocan aquí 
una fuente y allá un raro kiosco, abren por un lado 
una amenosa senda y por otro dejan caer una rumoro- 
sa cascada, sin ceñirse á las exigencias del arte de la 
jardinería; sin la esperanza de que otros admiren su 
obra, y para halagar solamente sus sentidos y recrear 
^u corazón con la vista de aquellas perspectivas, el 
paseo matinal por aquellos sitios, el descanso bajo 
aquellas frondas, y el ruido adormecedor de aquellas 
aguas. 

No se asombre, pues, el que leyere, del fondo de 
personalismo que se descubre en la mayor parte de 
estos Pú&na&i ni tome á mal el que haya dicho en al- 
guno de ellos, que el público viene á ser un inmenso 
nadie. Ni ha sido mi objeto empalagarle con relatos 
que no le importan, ni hacerle objeto de mi desdén, 
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cuando .sólo merece mi respeto. Precisamente por es- 
te respeto no me había atrevido á escribir sino para 
mí mismo, y hoy que lo escrito bajo este propósito 
ha de pasar á manos de los demás, he creído necesa- 
ria esta advertencia, para que sirva de circunstancia 
atenuante al delito de imprudencia temeraria, de que 
me reconozco por autor, 

Yo tenia ya condenadas estas obras á reclusión 
perpetua. El editor ha interpuesto recurso de casa- 
ción ante el público, considerando el fallo en extre- 
mo rigoroso. Los autos van á ese Tribunal Supremo 
inapelable. Por mi parte no me forjo grandes ilusio- 
nes, pero me alegraré de que el apelante no pierda 
el pleito con las costas. 
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JSl pedazo de cántaro. 

Poema en un canto. 
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i. 



]Dichosa edad la de los quince abriles! 
jCon cuan íntimo gozo 
El rapaz, á quién ni aun apunta el bozo, 
Ya alienta en ella con ensueños miles! 
jCómo el fuego le inflama 
Que un incendio voraz será más tarde! 
iQué prematuro alarde 
Hace de esa ilusión, que amor se llama! 



II. 



Árido corazón, cuando renuevo 
De mis felices dias la memoria; 
Cuando en mis versos desiguales pruebo 
A hacer lo viejo nuevo, 
Anécdotas sacando de mi historia- 
Al fijar mi atención en los despojos 
De mi ilusión, un dia tan sublime, 
Siento que el pecho de dolor se oprime, 
Y que el llanto se escapa de mis ojos. 



Antonio Ledesma. 



No eres ya cual solías; árbol hueco, 
En derredor proyectas sombras graves; 
No das albergue en tu ramage seco 
A dulces brisas, ni á canoras aves; 
En campo triste, en actitud severa, 
Mudo y batido por el fiero Norte, 
Solo aguardas el rayo que te hiera, 
O el hacha compasiva que te corte. 



III. 



jCuán otro entonces, en mi edad florida, 
Lograbas ostentarte, ¡cuan risueñol 
En aquella alborada de mi vida, 
La tierra estaba de tu amor henchida, 

Y era el Orbe el palacio de mi sueño. 
Yo entonces comenzaba á ser poeta, 

Y algo pintor también, y en los paisages, 

Y en la mar azulada, limpia y quieta, 

Y del monte en la inmensa silueta . 
Encontraba colores y lenguages; 

Y buscaba el Ocaso que se inflama 
Cuando el brillante sol allá declina, 

Y trepaba corriendo á la colina 
Para seguir su esplendorosa llama, 

Y recorría el bosque, rama á rama, 

Y escuchaba un acento, voz divina, 
Que desde el mar, el bosque ó la ruina, 
Gritaba por doquiera: «suena y ama.» 

IV. 

Era un verano ardiente; 
De la ciudad huyendo á los calores, 
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Partí con mi familia alegremente 
Al campo, á una casita sonriente, 
Orlada de naranjos y de flores. 
Colocada á las márgenes de un rio, 
Con vista á las montañas y á la vega, 
Desde allí se escuchaba el murmurio 
Del agua cristalina que la riega; 
Se oian de la siega 
Retrasada, los ecos bulliciosos; 
Por el estrecho desigual camino, 
Se veía venir al campesino 
Con su carro de bueyes perezosos; 
Y sus miéses en él amontonadas, 
A veces, como rojas banderolas, 
Ostentaban sencillas amapolas 
A las áureas espigas enlazadas. 




V. 



En aquella mansión, todo alegría 
Respiraba y venturas y contento; 
Sobre la vega el mirador caía, 

Y en el balcón la vid se retorcía 
Oscilando sus pámpanos al viento. 
El claro firmamento 
Derramaba su luz, desde la altura, 
De la verde colina por la falda, 

Y el huerto, el caserío, la llanura, 
Parecían magnífica pintura 

Con toques de arrebol y de esmeralda. 
Teñida en rojo y gualda, 
Ostentábase allá la hermosa sierra 
De la atmósfera tibia entre los velos, 
Con nieves que el Estío no destierra, 
Cual gradería inmensa de la tierra 
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Para escalar la cumbre de los cielos; 

Y una hamaca colgada 

En mi aposento, abierto al Mediodía, 
Me brindaba esa vista regalada 
Del prado, de la huerta y la alquería, 
Del rio, de la vega dilatada, 

Y de la sierra azul medio nevada, 
Que al cielo en escalones ascendía. 



VI. 



Como en el campo nuestra mente vuela, 

Y más si la novela vá en su ayuda, 
Yo dejaba volar mi mente muda 
Leyendo á Rafael, Pablo y Graciella. 
Horas pasaba en vela 

Embebido en románticas hazañas; 
Virginia era mi amante pensamiento; 
Cual Rafael erraba en las montañas; 
Soñaba en las riberas de Sorrento, 

Y en sus barcos, su mar y sus cabanas. 

Y así me hallaba la naciente aurora, 

Y el último crepúsculo del día, 

Y la siesta estival abrasadora, 

Y esa noche sin par de Andalucía, 
Más brillante y ardiente y seductora, 
Más henchida de estrellas y armonía.. 



VIL 



Una tarde salí, con paso incierto, 
De mi huerta -de extensos naranjales; 
Anduve errante por el campo abierto 



El Pedazo de Cántaro. 



Con la escopeta al brazo, pues por cierto 

Abundaban entonces los zorzales; 

Mas, de mi mente al caprichoso giro 

Dejándome llevar, y abandonando 

La caza (abnegación de que hoy me admiro) 

Fui todo el tiempo sin tirar un tiro, 

En mi quimera juvenil pensando. 

El sol se fué ocultando, 

Y las sombras se fueron extendiendo; 
Iba yo absorto andando, 

Hasta que, ya el sentido recobrando, 

Y un eco dulce y melodioso oyendo, 
Detuve el paso, me limpié la frente 
De sudor empapada, 

Y me hallé junto al agua sosegada 
Del ancho abrevadero de una fuente: 
Fuente en forma de alberca, 

Con caños de metal y limpios chorros, 
Donde, en ruidosos corros, 
Las muchachas del pueblo, que está cerca, 
Sus cántaros llenaban á porfía, 

Y mezclada y confusa se escuchaba 
De sus risas la alegre algarabía, 
Con el glú, glú> del viento que salía 
Del cántaro en que el agua penetraba. 






VIII 



Partió por el sendero polvoriento 
La postrera pandilla diligente, 
Cual grupo de palomas por el viento, 
Y á solas con mi eterno pensamiento ' 
Yo me senté á los bordes de la fuente; 
Cuando, por la pendiente 
De los vecinos cerros, de una cueva, 
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Con el cántaro al brazo, sola y muda, 
Con saya, que jamás pudo ser nueva, 
Vi que bajaba una muchacha ruda; 
Y, á la luz del crepúsculo lejano, 
Hallé que era su rostro sobrehumano, 
Y admirado quedé del fiero ultrage 
Que causaba aquel roto y pobre trage, 
A una belleza digna del Ticiáno. 



IX. 



Yo la estaba mirando de hito eahito, 
Conforme iba bajando lentamente-, 
Llegó absorta, y, al verme, de repente 
El cántaro escápesele, y dio un grito. 
El pobre can tari to 
A sus plantas quedó, pedazos hecho*, 
Yo con palabras dulces le hablé en tanto, 
Y aun por poco en mis brazos si la estrecho-, 
Ella inclinó su rostro sobre el pecho, 
Con las manos cubrióse, y rompió en llanto. 
|Qué amarguísimo llorol 
En vano yo atajarlo pretendía: 
—Cállate, no seas tonta, le decía; 
Yo te daré otro cántaro de oro. 
La niña, en su decoro, 
Contestaba con aire el más bizarro: 
— No señor, no lo quiero, aunque le cuadre:, 
Regañará mi madre; 
Quiero solo mi cántaro de barro. 
— ¿Tienes madre? exclamé, cual si quisiera, 
Por distraerla, hablar de cualquier cosa: 
— -Sí que la tengo, respondió llorosa. ' 
¿Pudiera yo vivir si no viviera? — 
Mi madre, — siguió hablando, — es una anciana 
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Que en esa cueva con mi padre habita; 

Está ciega, señor, pero es bendita: 

Mi padre está impedido y nada gana. 

Yo salgo de mañana, 

Hago una carga de tomillo y lena: 

La vendo, y así comen; pero noto 

Que nuestra suerte en empeorar se empeña: 

Por eso hasta mi cántaro se ha roto. 

Y cruzando sus brazos, 

Tan morenos cual mórbidos y bellos, 
Con sus ojos, de fúlgidos destellos, 
Del cántaro -miraba los pedazos. 

X. 

Quince años... una fuente bullidora, 

Y allí solos los dos.... la tarde bella, 
Envuelta en la penumbra seductora, 
Dando ya paso á la primer estrella.... 
Mi mente enloquecida y soñadora, 
Llorosa y triste y pensativa ella, 

Y, para colmo de atracciones tantas, 

Un cántaro quebrado á nuestras plantas... 

]Qué idilio tan real y tan sentidol 

Era mi vago indefinible sueño 

En realidad viviente convertido: 

Por eso, con empeño, 

Detuve á aquel arcángel compungido, 

Procuré deshacer su triste ceño, 

A mi lado le puse, y, conmovido, 

Viendo sus pies cortados del guijarro, 

Su rostro hermoso por el sol curtido, 

Le prometí un pañuelo, y un vestido, 

Y unas botas, y un cántaro de barro: 

Y enjugué de sus párpados el lloro, 

Y le hice sonreír por vez primera, 
Y, con voz misteriosa y lisongera, 
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Le dige: «eres divina; yo te adoro.» 
Y, en tan grato embeleso, 
Rodeé su cintura muy despacio, 
Recliné sobre mí su dulce peso, 
Y, en medio de la boca, le di un beso 
Que quedó resonando en el espaciol 



XI. 

Soltóse y escapó; por la pendiente 
Subió como una cierva fugitiva: 
Mientras así corría velozmente, 
Yo allí quedé á los bordes de la fuente; 
Pero el alma tras ella se me iba. 

Y en mi pasión tan viva, 
Mirándola saltar de roca en roca, 
Por sendas retorcidas ó derechas, 

Con ambas manos, cual si fueran flechas, 
Mil besos le mandaba de mi boca; 
Hasta que ya ganó su cueva oscura, 
Y, al ver yo en sombras el desierto llano 

Y la noche, señora de la altura, 
Tomé un trozo del cántaro en mi mano, 
Por recuerdo no más de mi aventura; 
Busqué mi huerto en el confín lejano; 

Y cuando entré en mi casa, con el tiesto 

Y la escopeta al hombro muy ufano, 
Todos decian: «jBravol jsoberanol 
¡Magnífico! ¿Has cazado todo esto?» 
Sin pensar, por supuesto, 

Que un pedazo de cántaro mezquino, 
Puede ser un recuerdo peregrino, 
Una reliquia santa á la memoria, 
La página mas bella de una historia, 

Y el trozo de un poema el más divino. 

-S-t rl .S ^ti *'* -» - > 
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Poema en un canto. 

Segunda parte de «El Pedazo de Cántaro.» 
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A LA SEÑORA MARQUESA, VIUDA DE.... 



I. 



Marquesa encantadora, 
Que mi anterior poema habéis leido; 
Por si os ha entretenido, 
Una segunda parte os mando ahora. 
Como el fruto exprimido 
Va destilando el jugo deseado, 
Que calma á veces nuestra sed extrema, 
Así mi corazón, por mí estrechado, 
Deja escapar poema tras poema; 
Y, en todos mis renglones, bien se nota 
Que se derrama lo que el alma siente; 
Que toma forma la emoción que brota: 
Que el papel es la copa trasparente 
Que la vá recogiendo gota á gota. 



II. 



Por eso, yo no invento; 
Nunca supe inventar los lances varios 
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Con que otros tejen la novela, el cuento 
O los dramas de horror, patibularios; > 

Y siempre que escribí, tuve delante 
Mi propio corazón y mis memorias; 
Y, de estos materiales, mis historias 
Peregrinas compuse en un instante. 
Hasta un tétrico drama 

Que forjé, y ya ni aun sé como se llama, 
Por que cayó en la noche del olvido, 
Lo saqué de mí mismo: sus escenas 
Las tracé con la sangre de mis venas; 
Mi corazón, en trozos dividido, 
Dio la existencia a cada personage; 
Yo mismo les presté mi propia vida, 
Mis ideas fatídicas y extrañas; 
El pelícano fui, que en las montañas 
Busca el oscuro hueco donde anida, 

Y al volver, sin la pesca apetecida,. 
Dá á comer á sus hijos sus entrañas. 

m. 

Así, cuando leáis 
Esta segunda parte, ó bien cualquiera 
De mis humildes obras, no digáis 
«jllusiones román ticasl jquimera! 
|Ún cuento inverosímil que forjáisl» 
No, Marquesa hechicera; 
Sabed que así pensando no acertáis: 
Que lo que cuento es cosa verdadera. 

IV. 

Si os pudiera ensenar cierto Museo, 
Donde tengo reunidas prendas varias 



„ 
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De cada mi amoroso devaneo, 

Veríais que, entre mil estrafalarias, 

El pedazo de cántaro poseo. 

Por cierto que reparo 

En un hecho bien raro: 

Que las cartas amantes desparecen 

Roidas de ratones y polilla-, 

Que los rizos se pican y enmohecen; 

Que los retratos mismos, que más quiero. 

Se borran por el tiempo inexorable; 

Pero que, en cambio, el tiesto miserable, 

El pedazo de cántaro, está entero. 



V. 



Completando su historia interrumpid;] , 

Y dejando importunas digresiones, 
Confesaré que, á caza de emociones, 
Fui de nuevo á la fuente consabida, 

Y que hallar solo pude decepciones. 
La niña, que partió despavorida, 

Más no tornó á la fuente aquél verano: 

A la cueva subí, no estaba en ella-, 

Crucé los montes por hallar su huella, 

Con la escopeta al hombro; pero en vano 

Un misterioso arcano 

Me la ocultó insistente; yo, muy triste, 

Erraba por él valle y la llanura; 

A veces, escalando la montaña, 

Me sentaba en el pico de una altura, 

Soñando y persiguiendo su figura 

En los girones de la niejbla extraña; 

Y cuando, absorto en los delirios esos, 
A mi quinta volvía presuroso, 

Y me entraba en mi cuarto, algún repos* > 



i 
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Buscando en él á mis molidos huesos, 
Dominar no podia los accesos 
De mi pasión; veía mi soñada 
Imagen, con sus rasgos en mí impresos, 

Y de llanto cubría la almohada, 

Y el pedazo de cántaro de besos. 

VI. 



Así pasó el Estío 

Y llegaron las ráfagas de Octubre: 
Como el campo se cubre , 
De muertas hojas, que arrebata el rio, 
El pobre pecho mío 

Vio morir sus postreras esperanzas. 
Las tardes se acortaban cual sus sueños; 
Ya no gozaba hermosas lontananzas, 
Ni sentimientos dulces y risueños. 
| Adiós 1 decía la amarilla hoja, 
Triste al caer del árbol sacudida; 
Su adiós, en el Ocaso, oscurecida, 
Me mandaba del sol la lumbre roja; 
¡ Adiósl la charladora golondrina 
Gritaba, al alejarse por el viento; 

Y el naranjal, y el bosque, y la colina, 

Y la campana, al resonar vecina, 
Solo tenían para mí este acento. 



VIL 



Abandonando el campo desolado, 
A la ciudad volvimos con premura: 
|Qué yermo estaba el prado! 
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A un lado y á otro lado, 

|Qué desnudo el camino de verdura! 

|Qué sierra tan oscura 

Aquella á cuyos pies el rio correl 

]Qué valle, qué campiña tan sombría, 

La que hermosa otras veces se descorre 

Desde los cerros de la patria míal 

La nostalgia sentía 

Mi triste corazón de aquel paisage, 

Que en prematuras sombras se envolvía. 

Cuando, al rodar veloz el carruáge, 

El ya seco follage 

Entre las ruedas rápidas caía, 

Quejarse parecía, 

Gemir y sollozar en su lenguage. 

Así todo el viage 

Pasó lleno de sombras y tristeza; 

Ya, cerca de poblado, el cementerio 

Me sorprendió, cual muda fortaleza, 

Con sus cruces, su horror y su misterio, 

Y" la noche, cubriendo el hemisferio, 

Vino á aumentar mi espanto y su grandeza; 

Contrastando la oscura 

Necrópolis, desierta y silenciosa, 

Con la Ciudad viviente que, en la hondura, 

De sus luces de gas, hasta la altura 

Formaba una aureola esplendorosa. 



vin. 



Tres meses encerrado 
En mi estrecha mansión, dia tras dia, 
Estuve á mis nostalgias entregado: 
Estudiaba, leía, 
Me asomaba á un jardín jamás cuidado, 
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En donde solo un plátano crecía-, 
O escuchaba la lluvia que caía, 
Llanto perenne del invierno helado. 



IX. 



Una noche de Enero, 
Cuando más redoblaba el aguacero, 
Ametrallando fuerte los cristales; 
Cuando, á la amante lumbre del brasero, 
Pasábamos las horas eternales 
En familiar reunión, con la lectura 
De historias y leyendas embebidos, 
De pésima ó magnífica estructura: 
Pues en la mesa estaban confundidos 
Los tomos de Ginebra y Lanzarote, 
De Escrich y de Fernandez las novelas, 

Y los cuentos de brujas y de abuelas 
Con la Iliáda, la Eneida y el Quijote; 
Llamaron á la puerta, 

Y por fuera se oyó una voz incierta 
Que limosna y albergue pretendía; 
Voz que de una persona parecía, 

A quién se llora ausente, ó tal vez muerta. 
Sobre su gozne abierta 
La puerta rechinó, y al espacioso 
Patio dio franco acceso; yo, curioso, 
Me asomé al corredor con faz amiga, 

Y vi, en trage deshecho y andrajoso, 
A la luz del farol, á una mendiga. 



X. 



Mi madre era tan buena 
Que le hizo entrar, le preparó la cena, 
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El blando lecho al punto le dispuso, 

Ropas de medio uso 

Le dio para cubrir sus miembros fríos, 

Y unos zapatos míos 

En sus morados pies, también le puso. 
Yo me acerqué confuso 
A mirar á aquel ser desheredado 
De la fortuna, por la suerte impía 
Sinrazón ni motivo castigado, 

Y estático quedé y paralizado, , 
Porque aquella visión era la mía. 
Sí, duda no cabia: 

Era la niña aquella de la fuente, 
La del cántaro roto, la del beso, 
La que dejó mi corazón impreso 
Con su imagen divina y refulgente! 



XI. 



Ella contó á mi madre 
Que aquel invierno huérfana quedóse; 
Que los guardas del monte la lanzaron; 
Que de coger su leña le privaron; 
Que hasta* su pobre cueva desplomóse; 
Que sin albergue vióse 

Y que imploró el auxilio de las gentes; 
Que nadie, ó casi nadie le hizo caso; 
Que anduvo por caminos diferentes; 
Que durmió á campo raso; 

Que llegó á la ciudad, descalza y yerta, 
Entre el turbión y el huracán bravio: 

Y sin lecho, sin pan, muerta de frío, 

Se arrodilló, llámando.á nuestra puerta. 
Mi madre, compasiva, 



20 



Antonio Ledesma. 



«Nunca te irás de aquí mientras yo viva, 3 
Le respondió, al oir su triste historia; 
Ella á sus plantas se arrojó entretanto... 
Cuando viene esta escena á mi memoria 
Aun brota de mis párpados el llanto. 



xn. 



Eligióla mi madre por doncella, 
Y, limpia y aseada, 
Al otro día apareció tan bella, 
Como la clara luz de la alborada. 
Yo he visto en la enramada 
Un capullo de rosa, envuelto en lodo, 
Manchado y sucio todo, 

Y lo he visto, á la luz del nuevo día, 
Tras la lluvia del cielo anubarrado, 
Ostentarse divino y sonrosado 

Y derramar aromas de ambrosía. 
Así jquién lo dirial 

Aquella joven sucia y andrajosa, 
Con saya nueva y con corpino estrecho, 
Estaba más que hermosa: 
Derramaba una esencia voluptuosa 
El respirar de su agitado pecho; 
Con su talle derecho 
Parecía una palma verde y tierna; 
Su cabello en dos trenzas recogía, 

Y el cielo de la tarde se veía 
En su mirada de tristeza eterna. 
Una sorpresa interna 

El verme le causó, mas reprimióla: 
Solo observé que vaciló un momento, 

Y que su tez, curtida al sol y al viento, 
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Se tino del color de la amapola. 

XIII. 



¿Recordó aquella escena de la fuente, 
Su roto cantarillo, y mi atrevida 
Acción? Seguramente: 
Hay cosas que se graban en la mente 
Y de allí no se apartan en la vida. 
Se fingió distraida, 
Eso si, no hizo mientes del suceso- 
Yo tampoco pensé en causarle agravios-, 
Mas ¡qué importaba todo, si en sus labios 
Aun palpitaba mi amoroso beso: 
Si lo veía preso, 

Como un ave, en el nido de su boca-, 
Si era una flecha, por mi amor clavada, 
En el rojo entreabrir de una granada 
De dulce jugo que á beber provocal- 
Allí existía un lazo misterioso 
Que á los dos nos ligaba; cierta huella 
Grabada para siempre-, un luminoso 
Letrero que, en su boca linda y bella, 
Decía con sus rasgos de centella: 
«Soy suya-, en este sitio fué dichoso.» 



XIV. 



Leyendo esas palabras noche y día, 
Viendo cerca á aquél ser idolatrado, 
Viviendo bajo un techo; yo entregado 
A novelas y ensueños todavía: 
Si antes tanto la amé, ¿qué pasaría 
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Después? Ya habréis, Marquesa, adivinado; 
Que mi insensato amor subió de grado: 
Que si antes me quemé, después ardía. 
Mas, lo juro á fé mía, 
Mi juvenil pasión fué entonces pura; 
Si ella á mi amor rindióse fué por eso 
Yo fui tímido asaz en mi aventura; 
Un apretón de manos, sin exceso, 
En una habitación, tal vez oscura... 
Momentos de dulcísimo embeleso... 
Estrechar con mi brazo su cintura... 
Con sus rizos jugar... todo bobada: 
Aplicar muchas veces el oido 
Por sorprender más cerca su latido... 
En suma, casi nada, casi nada: 
Tenerla así estrechada... 
Beber su encanto... respirar su aliento... 
Descansar mi cabeza en su regazo- 
Querer conmigo unirla en un abrazo 
Y fundirla en un solo sentimiento... 
Entrar en su aposento, 
A hurtadillas, en noches del Estío 
En que vertía fuego el firmamento- 
Seguir nuestro inocente desvarío 
Allí sentados, en la sombra, á solas, 
Abierta la ventana, contemplando 
El jardín y las playas y las olas... 
Niñerías no más, ya estáis notando: 
El amor es un niño que, jugando, 
Se pasa la existencia toda entera; 
Pero, roto el jugete y la quimera, 
Siempre al cabo se queda sollozando. 

XV. 

Y ese fué el fin: la nina cada día 



L... 
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Más pálida y más triste se tornaba-, 

El fuego del amor la consumía, 

Y, á veces, abrazándome gemía, 

A veces, solitaria sollozaba. 

Palabras murmuraba 

Incoherentes y extrañas á mi oído; 

Su acento de un quejido era el* remedo: 

Aquel celeste arcángel, tan querido, 

Poco á poco, me fué causando miedo. 

Con un acento quedo, 

Gritaba desde el fondo mi conciencia: 

«¿Dónde vas, insensato? 

¿A dónde te conduce tu demencia? 

•Del árbol misterioso de la* ciencia i 

Del mal y el bien, el fruto nunca es grato!» 

Yo me quedaba un rato 

Pensando en estas cosas, y decía: 

¿Por qué malo ha de ser? jqué tontería! 

¿Qué daña un amor tal? ¿qué mancha impura 

Puede dejar mi mano en su cintura? 

¿Por qué nefando nos será este lazo? 

¿Qué delito comete una criatura 

Con dar ó recibir un tierno abrazo? 

Sin ver que del amor la llama pura 

Es como el fuego mismo, que ilumina, 

Que hace dia la noche, si fulgura; 

Mas que, si prende cerca por ventura, 

Quema, incendia, destruye y nos calcinal 



XVI. 



El incendió estalló, voraz, terrible; 
¿Cómo no había de estallar, Marquesa, 
Aglomerando tanto combustible? 
En una noche, su humareda espesa 
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Turbó nuestra razón. jQué noche horriblel | 

Todo en ella redújose á pavesa. ^ j 

Hablábamos los dos con indecible ¡ 

Ternura: reteníala yo presa 

En mis brazos amantes... 

Formábamos castillos en el viento... 

Tan solo, e\i el oscuro firmamento, 

Nos veían los astros rutilantesl 

En sus ojos, de esferas luminosas, 

Tenía ramalazos encendidos, 

Como esos nublos, de arrebol tenidos, 
Que anuncian tempestades estruendosas. 

Lágrimas temblorosas 

Caían de sus húmedas pestañas 

Sobre mi labio, que acerqué sediento • 

Cual recias gotas, que arrebata el viento, 

De la nube aferrada á las montañas. 

Nunca la vi tan bella y tentadora; 

Me ahogaba con sus brazos; como sellos 

Ósculos me imprimía seductora; 

Flotaban destrenzados sus cabellos, 

Cada crencha cual sierpe silbadora; 

Yo me enredaba y me prendía en ellos... 

La soledad, el sitio, aquella hora, 

Aquella imagen de contornos bellos, 

La sombra opaca que á cegar obliga, 

Todo me arrebató, Marquesa amiga!.. 



¡Una pausa de espanto 
Nos heló el corazón! Yo quedé yerto; 
Ella anegóse en lastimero llanto: 
Aquello era pecado, sí por cierto. 
Una voz escuchamos, de improviso, 
Que nos turbó con tan terrible nueva; 
La misma que, llamando á Adán y á Eva, 
Les confundió y lanzó del Paraíso. 
Salimos de la estancia, sin sosiego, 
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Medrosos, nuestros rostros ocultando, 
Sin decirnos, como antes, hasta luego, 
Gimiendo y sollozando, 
Y á la puerta del cuarto, custodiando, 
Se quedaron dos ángeles de fuégol 



XVII. 



Entré en mi dormitorio delirante: 
Una noche pasé de insomnio eterno, 
En la cama sentado, agonizante, 
. La maldición sintiendo del Averno-, 
Con mi conciencia y con mi Dios delante, 
Viendo aquel ángel cariñoso y tierno 
Conmigo, en nuestro loco paroxismo, 
Arrastrado hasta el fondo del abismo. 
¿Cómo arrostrar los dos la luz del día? 
¿Cómo ya alzar nuestra cabeza ufana? 
La luz, la misma luz nos gritaría: 
«Mirad, mirad, vuestra ilusión fué vana.s> 
Ya para mi, gentil, no cruzaría 
Ella el huerto, ante el sol de la mañana; 
Roto el cristal de nuestro amor bendito , 
Solo quedaba el antro del delito. 



. XVIII. 
f 



Cuando la luz entraba en mi aposento, 
Salí, temblando de encontrar su huella, 
Y vi mi casa toda en movimiento. 
«Se ha marchado;» decían, al momento 
Todo lo comprendí, se hablaba de ella. 
Huyó sí, no sé mas, A mi aislamiento 



/ 
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Volví y á mis nostalgias-, mas jqué extraño 
Cambio! |qué diferente sentimiento! 
Estas me hacían daño; 
Aquellas eran dulces emociones:' 

Y es que fueron nostalgias de ilusiones, 

Y estas eran de culpa y desengaño. 
jAyl que el amor es misteriosa fuente, 

Y cántaro invisible la inocencia; 

Y allá baja, á llenarlo en su corriente, 
La ilusión de la tierna adolescencia; 

, Y está bajo la linfa la rompiente, 

Y no la vé jamás la inexperiencia, 

Y roto en ella el cántaro invisible, 
Solo nos queda decepción horrible. 



XIX. 



De aquella triste niña, ¿qué sería? 
La he buscado después inútilmente. 
Quizá, al vagar su espíritu doliente, 
Allá á la fuente á sumergirse iría. 
Los años han pasado, y todavía 
No pasa su recuerdo de mi mente: 
En cada Julio que retorna ardiente, 
Vuelvo á mi naranjal y mi alquería. 
Hundida está la cueva; por aquella 
Pendiente de caliza y de granito 
Bajan otras zagalas, mas no ella: 
Esa es la fuente del amor bendito; 
Aunque está tan serena y es tan bella, 
jCuantas quiebran allí su cantaritol 



PN EPISODIO EN pRANADA. 
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UN EPISODIO EN GRANADA. 



Á LA SEÑORA CONDESA DE.... 



I. 



¿No habéis visto á Granada? 
Pues no dejéis de verla, ello es preciso; 
Granada es el umbral del Paraíso; 
Quien verla no logró, no ha visto nada. 
Granada es luz del sol que, condensada, 
En ciudad convirtióse de improviso; 
Dios realizar este milagro quiso 
Y, á los pies de una sierra, que nevada 
Se ostenta eternamente, 
En la mejor región de Andalucía, 
Se fabricó el jardín más sonriente; 
Con pedazos de cielo y luz del día 
Hizo una villa hermosa y explendente; 
Y colocó la Alhambra, allá en su frente, 
Por corona de rica pedreríal 



n. 






Pálida es toda descripción, Condesa; 
Ni en los mágicos versos de Zorrilla, 
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Ni en las pinturas de Fortuny, impresa 
Puede mirarse tanta maravilla: 
Aquello se contempla, no se expresa; 
Se absorve por los ojos, |tanto brillal 
Es mirage divino que relumbra; 
Visión que nos fascina y nos deslumbra. 
Figuraos una alfombra, un verde llano 
Con bosques; caseríos y ramages; 
Una sierra de albísimos encages, 
Donde la nieve pura del verano, 
La inmaculada nieve de los cielos, 
A los besos del sol, que allá fulgura, 
Se desriza en cantores arroyuelos, 

Y baja, serpeando, de la altura, 

Y forma, en la magnífica llanura, 
Dos ríos cadenciosos y gemelos; 
Soñad que, al caminar esos dos ríos, 
Se pueblan de alamedas sus riberas, 
Donde, con dulces píos, 

Se oyen cantar las aves lisongeras; 
Que sus aguas, con gratos murmurios, 
En un rapto de amor y de embeleso, 
Se buscan y se abrazan, dánse un beso, 

Y de él surge, con cármenes umbríos, 
Una ciudad de fuentes y jardines, 
De palacios tegidos por las hadas, 
De estancias aromosas, habitadas 
Por hurís y celestes serafines; 
Poned á esa ciudad una colina 
Donde se alze el Edén, y torres rojas, 
Cuyos salones de labor divina 

El sol claro ilumina 

Y orea el arrayán de verdes hojas; 
Fingid patios y albercas 

De mármoles labrados y azulejos, 
El laurel del jardín entre las cercas, 
El panorama expléndido á lo lejos, 
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Allá el Generalife, en otra altura, 
Déla gentil Alhambra enamorado; 
Abajo, entre los bosques de la hondura, 
El Álbaicín antiguo que murmura, 

Y arriba el ancho cielo despejado; 

Y tendréis, no una copia, por ventura, 
Un diseno incoloro y mal trazado 

De esa ciudad de mágica hermosura 
En donde Dios su trono ha colocado. 



1 

m. I 

¡ 

Todo es encanto y hermosura en ella, . 

Contraste sorprendente, 

La sierra que descuella i 

Coronada de témpanos su frente, ¡ 

Por donde el blanco alud rueda y se estrella^ j 

El puro sol ardiente 

Que en el cielo cual lámpara destella: i 

Aquel paisage, propio del Oriente, 
En que se ostenta la palmera bella , 

Y se respira el perfumado ambiente: ¡ 
Los dos ríos hermanos 

Que la inmensa llanura fertilizan, 
Que vienen desde términos lejanos, 

Y allí s'e dan las manos, ¡ 
Entre quintas y bosques de avellanos j 

Y jardines que mágicos hechizan. 

La vil la soberana, j 

Reclinada entre cármenes floridos, ! 

En donde la mezquita musulmana ¡ 

En iglesia cristiana ¡ 

Se convirtió, y se escuchan los sonidos ; 

Con que llama á oraciones la campana, I 

Cuando buscan los pájaros sus nidos, j 



• 
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Y se borra el crepúsculo de grana, 
Ycesan los ruidos, 

Y asoman los luceros encendidos 
Pugnando por romper la sombra vana; 
Del Genil los pensiles; 

Aquel valle del Darro quejumbroso, 
Donde tienen los gnomos sus cubiles-, 
El Sacro-monte, monasterio hermoso, 
Cerca del cual hay chozas y rediles; 
El bosque y el palacio primoroso 
De arabescos y mágicos perfiles: 
Todo sí, es bello, inspirador, grandioso; 
Hasta el peñón aquél, sitio famoso 
Donde Boabdil, con alma destrozada, 
Detuvo el paso en su veloz huida, 
Por vez postrera contempló á Granada, 

Y derramó una lágrima abrasada, 
Al darle su suprema despedida. 



IV. 



Y, sin embargo, tras de haber corrido, 
Del uno al otro término distante, 
El Genil muráiurante, 
El campo de verdura revestido, 
El carmen escondido, 
El monte cuya cima toca al cielo, 
El trozo derruido 
Del torreón caido, 
El volcán sepultado por el hielo; 
De haber la luz bebido 
De aquel dorado sol y aquel espacio; 
De haber quedado absorto ante la hechura 
De aquel morisco sin igual palacio, 
Llamándole el non plus de la hermosura; 
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De haber enmudecido ante las ruinas 
Del reino de Alhamar, y la grandeza 
De su cielo, su vega y sus colinas, 
Aún nos sorprende más otra belleza, 
Otro mayor encanto y gentileza, 
Si, Condesa: las hembras granadinas. 



V. 



jDios mío, qué mujeresl 
No se puede creer que humanos seres 
Sean, sino esas célicas visionéá 
Que adornan los pintores con sus galas; 
Odaliscas de aquellos torreones, 
O ángeles que, al bajar á esas regiones, 
Quemaron en el sol sus blancas alas. 
Trasunto son del cielo sus facciones; 
Sus trenzas de la gloria son escalas; 
Del sol abreviaciones 
Sus ojos refulgentes y serenos; 
Sus pies piritas de oro de aquel rio 
Que las besa en su eterno murmurio; 

Y claveles amenos 

Aquellos labios, donde va la brisa 
A beber los perfumes que derraman, 

Y donde van también los que las aman 
El néctar á buscar de una sonrisa. 



VI. 



En ese Paraíso mahometano, 
Dó habitan esas vírgenes celestes; 
En ese Edén cristiano 
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De portentos artísticos y agrestes; 

En ese rico pórtico del cielo 

Que, de la pluma al vuelo, 

No pude bosquejar, pues ni aun la vista 

De él recoge una imagen más completa; 

Allí, donde es preciso ser poeta, 

Y amar, y delirar, y hacerse artista, 
De mi florida juventud pasaron 

Los dias mas expléndidos y hermosos, 
Mis dulces ilusiones despertaron, 

Y mis primeros versos se formaron 
Al par de mis delirios amorosos. 

VII. 

Veía yo á Granada por primera 
Vez, y era ya la Primavera; 
Era el mes de las brisas y las flores, 
El dulce Mayo que á soñar convida, 
Ese mes en que brotan los amores, 
Como cantos de alados ruiseñores 
Para alegrar las selvas de la vida; 

Y extático y suspenso el pensamiento 
Ante tanta belleza seductora, 

Abría yo el balcón de mi aposento, 
Por respirar las auras sosegadas 

Y recibir la luz del firmamento; 

Y en las tardes hermosas, perfumadas, 
Absorto, al recorrer con paso lento 
Pensiles, alamedas y enramadas, 
Llamaba á las ondinas y á las hadas, 

Y hablaba con las sílfides del viento. 

VIII; 
Recuerdo que una tarde abrasadora 



w 
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Fui á contemplar el Darro rumoroso; 
Era ya oscurecido: era la hora 
En que buscan las aves el reposo; 
En que el rio 110 ?é si canta ó llora, 
En que suspira el bosque quejumbroso, 

Y el espacio fantástico se puebla 
De girones de sueños y de niebla. 
Oyendo esos rumores, siempre inciertos, 
Mirando esas visiones, siempre vanas, 
Por senderos desiertos, 

Llegué á la triste Cuesta de los muertos, 

Por dó suben, en mudas caravanas, 

Con ataúdes negros y cubiertos, 

Los que conducen los despojos yertos 

De la grandeza y la miseria humanas. 

De pisada? lejanas 

Oí el rumor sonar entre el follage: 

Un pardo ruiseñor voló espantado 

Y se escondió en las frondas del ramage; 
Quédeme yo parado: . 

Y, al reanudar el ave, en su lenguage, 
La más dulce canción, la que despierta 
Sentimientos más puros en el pecho, 
Vi que, por la pendiente, á poco trecho, 
Entre cuatro traían á una muerta. 
Iba la caja abierta 

Y era blanca, forrada en blanco raso; 

Y el cadáver de blanco iba vestido: 
Un ángel parecía adormecido, 

En un cielo de amor soñando acaso. 

Curioso y sorprendido, 

Me aproximé á los negros conductores: 

La joven era hermosa por extremo; 

En su sueño supremo, 

A sus sienes ceñía blancas flores. 

— ¿Podréis decir, señores, 

Pregunté á los fatales personages, 
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Quién es la que traéis á estos parages? 

— Es una tal Dolores, 

Contestaron dos de ellos sin ambages: 

Ha muerto esta mañana á los albores. 

— Y ¿sabéis de qué ha muerto? 

Interrogué de nuevo. — No de cierto, 

Uno repuso; dicen que de amores. — 

Al oir tal respuesta, 

A andar eché por la empinada cuesta, 

Decidido á llegar al campo-santo 

Detrás de aquel cadáver macilento-, 

Gemía el árbol, susurraba el viento, 

Y el ruiseñor tornó á su dulce canto... 

Yo caminaba, en tanto, 

Tras del blanco ataúd, con paso lento, 

Abismado en un solo pensamiento: 

«jMorir de amorl [qué muerte tan grandiosa! 

|Es más que del martirio hallar la palma-, 

Es más que perecer en lid gloriosa; 

Es entregar la sangre generosa 

Por el sueño purísimo de un almal 



Di. 



Seguimos la pendiente 
Estrecha y retorcida-, en la floresta 
De cuándo en cuándo, descubría enhiesta 
Un torreón su aportillada frente; 
Y el eco de una fuente, 
El ruido de un arroyo cadencioso, 
Los trémulos gemidos de las hojas, 
El aire repitiendo sus congojas 
En el bosque frondoso, 
Todo el concierto vario y armonioso 
De aquellos sitios, de atracción no escasos, 
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Daban á aquella escena arrobamiento, 
E infundian un triste sentimiento, 
Mezclándose al rumor de nuestros pasos. 
Cerca cruzamos de la hermosa Alhambra, 

Y entre huertos de rosas y claveles 
Los edificios vi de dos hoteles 

Y de sus fiestas escuché la zambra; 

Y fijando mi mente dolorida 

En el contraste aquel, pensé cuan poco 
De la muerte se ocupa nuestra vida, 

Y que ligero, frivolo, y aún loco, 
Es el que el fin de su jornada olvida. 
En estas reflexiones abstraido, 

Sin luz crepuscular el hemisferio, 

Al rayo de la luna, anochecido, 

Llegamos al callado cementerio. 

|Qué pueblo aquel tan quieto y sin ruidol 

[Qué calma tan solemne y tan profundal 

|Qué calles de cipresesl |qué palacios 

De reposos eternosl (Cómo inunda 

Solitaria la luna esos espaciosl 

Aves allí no cantan-, 

Allí no hay voces, sino mudos gritos 

En los dispersos mármoles escritos, 

Y estatuas que dolientes se levantanl 

En un ángulo oscuro, 

Estaba abierto un nicho, allí esperando; 

Y la caja tapando, 

La introdugeron sorda por el muro; 
No sin que tributara el postrimero 
Adiós á aquella muerte tan sublime, 
Como hermano ó amigo verdadero, 
Exhalando un suspiro lastimero, 
De esos que lanza un pecho que se oprime. 
Quedó el nicho tapado, 

Y al volverme á mi casa, la floresta 
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Hallé per la péscente de la eysta 

?asé eí taL absasado. 

Echa^ío-se ei sombrero haóa la frente: 

Yo seg^: nú camino sT.mci-ysGz 

El se peréo ec !a altara !entam«be-_- 

Bajé, tra^-ise ei Darro quejambroso. 

Pasando á la otra orilla por s= puente, 

Y roe interné en el centro halitoso 

De la ciudad, revoelto entre la gente. 



X. 



Estando al otro día 
Sentado en mi balcón, ante la sierra 
Nevada, que á mi frente se veta. 
En un local periódico leía 
Telegramas, noticias de la guerra, 
Avisos de emoción, de amas de cría; 
La gran chismografía 
Que recoge la prensa por la tierra: 
Recurso á que echo mano en mi fastidio; 
Cuando, á vueltas de párrafos diversos, 

Y después de unos versos 

Muy malos y muy cursis, vi «Suicidio.! 

Y hallé el suelto siguiente: 
«Ayer se suicidó en el cementerio 
Un joven, cuyo aspecto era decente, 
La causa es un misterio: 

Se presume en razón que era un demente.* 

XI. 
Pensé en la muerta y el encuentro extraño 
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Del hombre aquel tirano-, 

Un rayo vi de luz, y ante el cinismo 

De ese noticierismo 

Que lo rebaja todo y lo degrada, 

Estrugé entre mis manos el diario: 

«¡Infame! (Mercenario!» 

Grité con fuerzas y con voz airada; 

«jDementel ¿es todo eso 

Lo que sabes decir de un ser que gime 

De un atroz infortunio bajo el peso, 

Y que busca la muerte en un exceso 

O en un arranque de pasión sublime? ' 

Escritorzuelo, dime, 

¿No tiene el mártir ya razón alguna? . 

¿Estriba la razón en la cachaza, 

O en cerebro tener de calabaza 

Y corazón de hueso de aceituna? 
Pues entonces, ninguna 
Quiero yo para mí: te la regalo; 
Anda con tu razón y tus razonesU 

Desahogué en expresiones 

Así mi indignación, y no fué malo; 

Pues, si encuentro al autor de los renglones, 

La emprendo á bofetones, 

O en el momento aquel le doy un palo. 



XII. 



La muerta y el suicida 
Mil veces han venido á mi memoria; 
Ignoro los detalles de su historia, 
Pero nunca esta escena se me olvida: 
Bajo el nicho, en que aquella está metida, 
Otro hay en que se guarda de ella escoria, 
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Una cruz los cobija mortuoria; 
Un ciprés les dá sombra apetecida. 
Allá, por Mayo, el ruiseñor anida 
Tras del musgoso muro y dulce canta: 
Quizá á su acento se despierta ella, 
Y al contar á su amante su querella, 
Él también de su nicho se levanta. 
¿Quién sabe si, á ks rayos argentados v 
De la luna menguante, ambos salieron 
A disfrutar amores sosegados, 
Que gozar en la vida no pudieron? 
¿Quién sabe si se dan nocturnas citas 
Al pié de algún ciprés, y son dichosos 
Realizando sus sueños amorosos, 
Sin penas, sin temores y sin cuitas? 
Si hay después otra vida permanente 
De que esta es una prueba y un instante; 
Si el alma no es ensueño solamente, 
Ni ilusión del cerebro delirante; 
El sentimiento vive eternamente: 
Allá el amante buscará al amante; 
La muerte es para el triste una esperanza: 
Cuanto aquí se proyecta, allí se alcanza. 



Xffl. 



Desde el mudo episodio de aquel día, 
Yo amo á Granada con amor ferviente; 
Allí hay grandes pasiones todavía; 
Aquel sol, que á mis ojos relucía, 
Inflama el corazón, como la mente. 
¡Oh Granadal (Oh Edén de Andalucía! 
Por tí mi corazón palpita ardiente; 
Tú me inspiras los versos que derramo; 
Tu nombre es para mí feliz reclamo. 
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Vivir quisiera en tu fecundo suelo, 

Bañarme de tu sol en los fulgores, j 

Beber tus auras, contemplar tu cielo, ! 

Mirar tus campos, y aspirar tus flores-, ! 

En tí saciar mi indefinible anhelo, ¡ 

Cantar como tus dulces ruiseñores, ¡ 

Y hasta morir sobre tu verde alfombra, \ 
De tus moriscas torres á la sombra. | 
En tí tan solo mi ilusión querida 

Puede tornarse en realidad viviente; ; 

Por que en tí sola la belleza anida, ' 

Y el arte encanta, y la natura siente. 

En tí vale el amor más que la vida; ! 

Tus hijas, de mirada refulgente, j 

De talle esbelto y celestial semblante, 

Saben morir de amor, y esto es bastante. 

Sí: que en un siglo de materia y prosa, ¡ 

En que no Jiay ya Eloísas ni Julietas, i 

Es el morir de amor tan rara cosa, 

Que ni aun suelen contarlo los poetas; 

Pero siempre será muerte dichosa 

Reclinarse en un lecho de violetas, 

Cerrar los ojos con amante anhelo* j 

Y despertar en la mansión del cielo! i 
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J^os dos Resucitados, 

Poema en cuatro cantos. 




LOS DOS RESUCITADOS. 



CANTO PRIMERO. 



Era yo adolescente; 
Diez años nada más han trascurrido, 
Pues aunque, en mi fortuna diferente, 
Viejo parezco, por lo que he sufrido; 
Joven soy todavía, 
Y el viento de los negros desengaños 
No ha logrado agostarla lozanía, 
La verde pompa de mis verdes años. 



II. 



En esa edad risueña 
En que todo es amor, todo ventura, 
En que la mente con fantasmas sueña, 

Y halla el alma la tierra muy pequeña, 

Y busca luz y espacios en la altura; 
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Cuando todo convida 

A vivir, á gozar, á ser dichoso; 

Todo: la primavera aparecida, 

La tierra en flor, la mar adormecida, 

El cielo azul, el mundo rumoroso; 

Pálido y abatido, 

De muerte herido mi doliente pecho, 

Por tenaz calentura consumido, 

A morir resignado y decidido, 

Triste yacía en solitario lecho. 



in. 



Una tarde de Mayo, jbién presente 
Lo tengo en mi memorial 
Me levanté, y andando torpemente 
Me senté en el balcón. Confusa gente 
Bullía por las calles, transitoria. 
Lujosos coches, con brillantes, troncos 
De caballos, cruzaban por doquiera, 
Llevando engalanadas hermosuras; 
Era Corpus, y feria, y primavera, 
Y, desbordada la ciudad entera, 
Ardía en festivales y locuras. 

IV. 

Yo miraba el gentío 
Rodar, como las aguas alteradas 
De un caudaloso rio; 
Escuchaba sus voces, barajadas \ 
Con músicas y cantos de alegría; 
Y allí, en lenta agonía, 
Ante los hierros del balcón, inerte, 
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Contemplando el sarcástico alborozo, 
Más semejaba un condenado á muerte, 
A la reja de un negro calabozo. 

V. 

Pasé así muchas tardes 
Muy largas, muy oscuras para el alma; 
Mil temores cobardes 
No me dejaban conciliar la calma: 
Habia ya perdido 
Mis pobres esperanzas ilusorias... 
El lúgubre sonido 
De cavernosa tos, era en mi oido 
El son de mis campanas mortuorias. 

Y cuando, con recelo, 
Salpicaban mi labio esputos rojos, 
Manchando la blancura del pañuelo, 
Sentíame espirar, oraba ai cielo, 

Y de llanto inundábanse mis ojos. 

VI. 

Júpiter, esa estrella vespertina, 
Que boga en los espacios solitaria, 

Y anuncia que la noche se avecina, 
Trémula, al asomar tras la colina, 
Escuchó mnchas veces mi plegaria. 
Muchas el vago Viento 

De los campos, llevaba entre sus giros 
Mis tétricos suspiros; 

Y al brillar, en el alto firmamento, 
De la noche solemne los fanales, 
Como á la tumba, al lecho me tornaba, 
Mientras, abajo, la ciudad rodaba 



48 Antonio Ledesma. 



Envuelta entre sus torpes saturnales. 
VII. 

Dormir... {Inútil eral 
La fiebre y el insomnio son hermanos, 

Y velaban allí, á mi cabecera, 
Fijos en mí, cogidos de las manos. 
La una exhalaba su hálito caliente 
Sobre mi rostro lívido, y sus rojos 
Vapores condesábanse en mi frente; 
El otro manteníase, inclemente, 
Asomado á los huecos de mis ojos. 
Allá, á la madrugada, 

Cuando todo en silencio se sumía, 
Cuando la débil carne se rendía, 

Y tan solo la calma era turbada 
Por el eco anhelante 

P.1 respirar, en el febril deseo, 

r el' ruido del tenaz chiporroteo 
De la luz de la lámpara expirante; 
Dormitando, en ensueño fatigoso, 
La muerte me llamaba á su regazo, 
Mi cuerpo rodeaba con su brazo, 

Y me brindaba su eternal reposo. 

VIII. 

Yo estaba, lo aseguro, 
Dispuesto á hacer esa excursión postrera; 
Para la cual no hay carga más ligera 
Que un alma recta, un pensamiento puro; 
Mas, al mirar lo oscuro 
De aquella senda, por do nadie torna, 

Y en que la leve tierra removida 
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De mustia adelfa y de ciprés se adorna; 
Al verla, de sepulcros circuida, 

Y al hallar, por contraste, en torno mío, 
Del mundo los hermosos explendores, 
La ciudad, con su hervor y su gentío, 
Las fiestas, con su alegre vocerío, 

La estación, con sus galas y sus flores; 

En esas sosegadas 

Tardes de Mayo, que al amor incitan, 

Tardes de luz y aromas impregnadas, 

Cuyas ráfagas dulces y templadas 

Son besos que en la atmósfera palpitan; 

Yo quería vivir, gozar siquiera 

Un año de salud y de placeres, 

De amor, de juventud, pues joven era; 

Pedía para mí una primavera 

Como los otros preferidos seres. 

IX. 

Mi estado se agravaba, 

Y el Doctor, al pulsarme, dijo un día: 
— Viajar os convendría; 

La vida, aquí encerrado, se os aéaba. 

Y yo que ya sabía, de experiencia, 
Sin que le infiera ultrage, 

Que un viáge decretado por la ciencia, 
Es casi siempre el último viáge; 
Sumiso del Galeno á los deseos: 
— ^Dónde queréis, le pregunté, sucumba?... 

Y él exclamó, severo y sin rodeos: 

— Si habéis al cabo de buscar la tumba, 
Buscadla en los agrestes Pirineos. 

X. 

Esta idea halagó mi alma de artista; 
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Morir en la ciudad, y en negra estancia, 
Es cosa que al espíritu contrista; 
Pero allá, en las montañas, á la vista 
Los campos de la Iberia y de la Francia; 
Oyendo los torrentes, 
Que bajan entre riscos re$onantes, 
Y que forman cascadas diferentes, 
Donde los rayos de la luz, ardientes, 
Descompónense en gotas de diamantes; 
Allá morir es digno de un poeta; 
Es descansar en lecho de verdura; 
Bajo el dosel de la enramada quieta; 
Junto al agua que salta y que murmura: 
En brazos de la próvida Natura 
Coronado de mirto y de violeta. 



XI. 



Del Hipócrates, pues, tomé el consejo: 
— Tras muerte ó vida partiré mañana; 
Le dige; se marchó; quedé perplejo; 
Y, al plisar por delante de un espejo, 
Al ver mi triste palidez insana, 
Mi cuerpo que un espectro parecía, 
Sonreí tristemente; 
|Es mi' último viágel me decía: 
Busquemos un sepulcro dignamente: 
Y, dejando esperanzas y consuelo, 
Sumido en este pensamiento amargo, 
Empecé á preparar un viaje largo, 
Casi tan largo cual si fuera al cielo. 



*-*HÍ fr< '* 




^;>í. 



CANTO SEGUNDO. 



Viajar es triste cosa: 
Ha dicho una mujer esclarecida, 
Que es el placer más triste de la vida; 
Yo sé que es la tristeza más grandiosa. 
Dejar el patrio suelo 
Do quedan arraigadas afecciones, 
En pos de otras regiones 
Do nadie nos espera con anhelo; 
En medio de ciudades populosas 
Encontrarse tan solo 
Como Dante en las selvas tenebrosas, 
Como, á través de mares borrascosas, 
El marinero en el helado Polo; 
Triste es, por vida mía, 
Triste placer en que resulta exceso 
De amargura y dolor, no de alegría; 
Así que, lo confieso, 
Lo que es yo, por placer, no viajaría. 



II. 



' Pero viajar, llevado 
Por dura precisión ó fuerza extraña; 
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En medio de los mares verse aislado, 

Sobre el buque, de la hélice impulsado, 

Do se estrella la líquida montana; 

En alas de la audaz locomotora 

Salvar valles distantes, 

Cordilleras gigantes, 

Rápido como bala silbadora; 

A solas con la gran Naturaleza, 

Asomarse á las fauces del abismo; 

Ver sobre la cabeza 

El abrupto peñón, con su aspereza, 

Que amenaza caer al tiempo mismo; 

Oir la mugidora catarata 

Que por la agreste soledad retumba» 

O el huracán que zumba 

Cuando allá en las alturas se desata; 

Eso es viril y bello, 

Eso en el alma imprime 

No sé al par qué grandioso y triste sello, 

Qué tristeza magnífica y sublime. 



III. 



Así, cuando dejando 
Mi nativa ciudad entre la bruma, 
En un negro vapor fuíme internando 
Por ese mar, que, sordo rebramando, 
Con su imponente inmensidad abruma; 
Cuando, tras noche de tormenta fiera. 
Salté á nueva ribera, 
Donde encontré ya el tren en movimiento; 

Y encerrado en un coche de primera, 
Oí el silbato que rasgaba el viento; 

Y vi la tierra entera 

Oscilar, la estación atrás moverse, 
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Salir por fin el tren á la llanura, 
Los paisajes más varios sucederse, 
Caer el sol, los astros encenderse 
De la celesta bóveda en la altura; 
En ese caminar vertiginoso 
Del exprés u que un hipógrifo semeja, 
Volando por el campo tenebroso, 
Donde un rastro humeante solo deja; 
Sugeto á esas extrañas 
Impresiones del paso por un puente, 
Viendo abajo de un rio la corriente, 
Y hallándome después en las entrañas 
De una encrespada sierra, 
Donde se oyen hervores y ruidos, 
Que parecen cercanos los latidos 
Del corazón gigante de la tierra; 
Yo no sé que profunda 
Nostalgia el corazón iba invadiendo, 
Semejante á la mar cuando, creciendo, . 
De olas salobres el peñasco inunda; 
Olas de sombra y olas de tristeza, 
Que, al romper con insólito vagido, 
Subian desde el pecho dolorido 
En remolino inmenso á mi cabeza. 



IV. 



Creía de este modo 
Viajar, no á otro país en pos de vida, 
Sino dejarlo todo, 
Volar á otra región desconocida; 
Salvar, arrebatado de esa suerte, 
El mundo que sus límites nos cierra; 
Huir de las fronteras de la tierra, 
Buscando los paisages de la muerte. 
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V. 



Llegué hasta las montañas 
Que, cual los viejos bardos de otros días, 
Ostentan en su frente nieveá frías 

Y guardan fuego intenso en sus entrañas. 
Subí por las pendientes 

Coronadas de bosques solitarios; 

Distantes campanarios 

Llamaban con sus voces diferentes . 

A oración á labriegos y pastores-, 

Hundíase del sol el rojo disco 

Lanzando sus postreros resplandores; 

Caminaba el ganado hacia el aprisco; 

Sonaba la bocina en los alcores 

Con voz que al genio de las selvas nombra, 

Y entre colinas de pensiles llenas, 

El pueblo rumoroso de Aguas-Buenas 
Encendía sus luces en la sombra. 

VI. 

Adoración sencilla 
Surgió del corazón puro y sincero, 
Ante aquel espectáculo severo 
Donde el poder de Dios inmenso brilla. 
Sentí su fuerza que al orgullo humilla, 

Y en el estrecho y áspero sendero, 
Detuve el paso, me quité el sombrero, 

Y doblé sin pensarlo mi rodilla. 

Vil. 

— ¡Salve, agrestes altaresl 
Exclamé, á las montañas invocando; 
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Dios, la ingente materia amontonando, 
Formó vuestras escalas seculares. 
Petrificados mares 
Cuyas olas inmensas no se agitan, 
De vuestro abismo negro en lo profundo, 
Van á buscar los náufragos del mundo 
El reposo y la paz que necesitan. 
Ya que mi vida, como rota nave, 
Ha de sumirse en vuestro oscuro .seno, 
Que logre ver siquiera un sol sereno; 
Un día nada más claro y suave; 
Que brillen de la aurora los fulgores 
Para endulzar la muerte que me espera; 
Que ostente la galana primavera 
Das mejores guirnaldas de sus flores; 
Que derrame en el viento sus aromas 

Y en las grutas del valle sus corrientes; 
Muera yo entre el murmullo de sus fuentes 

Y el amante arrullar de sus palomas. 

VIII, 

Y siguiendo el camino 
Circundado de extensos chaparrales, 
Como un triste y enfermo peregrino, 
Por tortuosas sendas desiguales 
Me dirigí al lugar de mi destino; 
Del pueblo penetré por los umbrales; 
Tomé como un soldado alojamiento 
Donde topé, sin aprensión ninguna; 

Y de reposo y de quietud sediento, 
Al cansancio rendíme en mi aposento, 
Olvidando el rigor de mi fortuna. 




CANTO TERCERO. 



Amaneció otro día; 
Quise ver las amenas 
Alamedas frondosas de Aguas Buenas, 
De la mañana entre la niebla fría; 
Recorrer sus jardines ideales, 
Sus ásperas vertientes; 
Escuchar el rumor de sus torrentes, 
Beber sus salutíferos raudales. 



II. 



Dejé el lecho, á pesar de mi dolencia: 
— Gocemos; me decía, 
Gocemos de este día, 
El último tal vez de mi existencia. — 

Y abriendo mi ventana, que al Oriente 
Daba; por su ojival espacio estrecho, 
Entró un rayo de sol, bañó mi frente, 

Y reanimó mi entumecido pecho. 

III. 



Erré, como al acaso ¿ 
El solitario antílope en la selva; 
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Hollé todas las rutas con mi paso, 
apartando retama y madreselva; 

Y en un rústico asiento, 
Cansado de mi larga correría, 
Fui á posarme un momento, 
Teniendo por dosel el firmamento 

Y por columnas la arboleda umbría. 

IV. 

Los pájaros cantaban, 
Poblando los ramajes con sus trinos; 
Las hojas blandamente susurraban, 

Y en conciertos divinos, 

Las aves, los insectos y las flores, 
Los arroyos sonantes y las fuentes, 
Hablaban de lo hermoso y sonrientes 
Que son la juventud y los amores. 

Y cuando imaginaba, con tristeza, 
Que en aquella gentil naturaleza 
Donde todo á la vida renacía, 
Yo solo sucumbía, 

Volví á un rumor oido mi cabeza 

Y me encontré ona pálida belleza 
Más triste y más doliente todavía. 



V. 



Era una joven rubia, 
Envuelta en rasó y vaporosos tules, 
Cuyos ojos azules 

Brillaban como el cielo tras la lluvia-, 
De rostro demarrado, pero pulcro-, 
De blancura tan nivea y trasparente, 
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Que fingía, avanzando lentamente, 

La estatua desprendida de un sepulcro. 



VI. 



Hay un estrecho lazo 
Que liga á los que sufren, y por ello 
Al ver el aire macilento y bello 
De aquella joven, le brindé mi brazo. 
— Cansada retornáis, señora mía, 
Le dije; reposad, si os place, ahora; 

Y ella, que ya sin fuerzas se rendía, 
Con su triste mirada encantadora, 
Dio gracias, aceptó mi cortesía, 

Y se sentó á mi lado sonadora, 



VÍI. 



— Tornaba de un paseo, 
Expresó en francés puro, 
En que á nadie jamás hallo ni veo, 

Y el veros me sorprende, os lo aseguro. 
— Yo bendigo mi suerte 

Por este encuentro, contesté, tan grato; 

Y ella, doblando su cabeza inerte, 
— No seáis insensato, 

Repuso, tropezasteis con la muertel... 

— ¿Pensáis morir ahora, 

La interrumpí, brillando en los albores 

De vida seductoral 

— Mueren, dijo, en capullo muchas flores; 

Enfermedad traidora 

Abrevia por momento mi existencia, 






V"H 
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Y como lento cáncer me devora. 

— Yo también llevo oculta otra -dolencia, 
Repliqué, y ya la muerte vá conmigo: 
Me encuentro desaucíado hasta del cielo; 

Y su mano alargándome de hielo, 

Ella exclamó sombría: — jSois mi amigol 



Vm. 



El sol ya penetraba en la tupida 
Selva, al dorarla con su luz incierta; 
Yo, con aquella mano retenida, 
Pensaba, como acierta 
A dar á un muerto corazón la vida, 
Una mano ya fría y casi muertal 



IX. 



— Perdonad, soy un loco, 
Dije, el silencio lúgubre rompiendo; 
Yo sé que de vivir nos queda poco, 
Y estoy el pecho á la esperanza abriendo. 
¿Quién en sí no la alienta, 
La esperanza bendita, 
Faro que al navegante resucita 
Cuando ya desfallece en la tormenta? 
Al borde de la tumba yo la abrigo: 
jEs tan triste morir siendo dichosol 
I Me ha parecido el mundo tan hermoso 
Cuando me habéis llamado vuestro amigo, 
Que no me avengo con mi suerte fiera; 
Que lucharé con ella, á ser posible; 
Que juzgo solo pesadilla horrible 
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Pensar que vos muráis, ó que yo mueral 
— ¿Quién resiste al destino? 
Replicaba mi bella aparecida; 
Muy hermosa es la vida, 
Pero morir en breve es nuestro sino 
Alienta el moribundo algún anhelo 
Porque no quiere Dios que aquí decaiga; 
La esperanza es un árbol que aquí arraiga, 
Mas solo dá sus frutos en el cielol 



X. 



Yo comprimí sus manos con mis manos; 
La miré de hito en hito, 

Y en sus ojos azules soberanos 
Bebí la inspiración de lo infinito. 

— La vida, dije quedo, nos reclama; 
La vida es la esperanza y los amores: 
N9 está seca la planta que dá flores; 
No está marchito el corazón que aún ama. 
La vista derramad, cual la derramo, 
Por el Orbe impregnado de armonía; 
Ved ese espacio expléndido, ese día, 
El ascua de ese sol en que me inflamo; 
Escuchad esos cánticos que en coro 
Resuenan como un mundo en lontananza: 
Sabréis por qué renazco á la esperanza, 
Por qué anhelo vivir, porque os adoro. 

Y en tanto, con ternura, 

Mis frases sus sentidos conmovían, 
Dos cristalinas lágrimas corrían 
Aumentando en su rostro la hermosura; 
Lágrimas que, al dejar su huella impresa 
En aquellas megillas un momento, 
Decían mucho más que una promesa, 

Y afirmaban mejor .que un juramento. 
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XI. 



Creóse, desde aquel inesperado 
Encuentro, entre nosotros lazo fuerte; 
La idea pavorosa de la muerte 
Es la que más afectos ha formado: 
Ella estrecha á los tímidos esposos; 
A los hijos dispersos los reúne 
En torno de la madre lacrimosos; 
No hay nada que no acerque y que no adune: 
Hasta los mismos ríos espumosos, 
Que, separados en confín lejano, 
Por distintas llanuras atraviesan, 
Presintiendo quizás su fin cercano, 
Se buscan, y se abrazan, y se besan, 
Antes de ir á acabar al Océano. 



XII. 



Y así nosotros mismos, sin saberlo, 
Acaso sin quererlo, 
A una atracción recíproca cedíamos; 
Y juntos discurríamos 
Por las verdes campiñas seductoras; 
Pasábamos las horas 
Bajo el peñón ó el árbol que elegíamos; 
£¡1 pié de las cascadas, 
Entre alfombras de musgos y de flores, 
En las gotas de mágicos colores 
Suspensas las miradas; 
Escuchando el murmullo del riachuelo, 
De su fuente ignorad^ desprendido; 
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Siguiendo de algún pájaro, perdido 
Por la azul extensión, el alto vuelo; 
Mirándonos á veces con espanto, 
O en oración cayendo de rodillas, 
Al par que, en nuestras pálidas megillas, 
Cual velo de cristal rodaba el llanto. 
♦ 

XIII. 

Absortos en fantásticas ideas, 
Pensando en nuestros míseros destinos, 
Cruzábamos á veces los caminos 
Que enlazan las poéticas aldeas; 
Del sol á la alborada ó al desmayo, 
Siguiendo ocultas rutas, 
Respirando e! perfume con que Mayo 
Anuncia al valle las tempranas frutas, 
Ora á pié, en ocasiones á caballo, 
Buscábamos los bosques y las grutas; 

Y allá, cuando moría 

La tarde entre una pira de montañas, 
Que, á su reflejo, ardía 
Cual si hubiera un volcán en sus entrañas; 
Cuando, de sombras llenas, 
Quedaban en reposo las llanuras, 

Y era noche en el pueblo de Aguas-Buenas, 
Aunque aún restaba luz en las alturas; 
Subíamos entrambos doloridos, 

El uno contra el otro reclinados, 

Cual dos corzos, que suben de los prados, 

Los dos amantes, mas los dos heridos. 

XIV. 

Minábanos, en tanto, lentamente 
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La dolencia cruel, día tras día; 
Ella como una luz se consumía 

Y ya solo marchaba débilmente. 
Asomaba á su faz la triste rosa 

Que infalible previene un fin cercano-, 

Me llamaba su hermano, 

Con voz casi apagada y quejumbrosa; 

Y yo que, de ella al par, desfallecía, 
Sacando algún vigor de mi flaqueza, 
Yo también le llamaba hermana mía, 
La arrullaba amoroso, y la dormía 
Apoyando en mi pecho su cabeza. 



XV. 



Una noche de horror y de negrura, 
Creyendo ya tocar su último instante, 
Ella cayó en mis brazos delirante, 
Víctima de terrible calentura. 
Suelto el cabello, errante la mirada, 
Ante mi sombra insomne y silenciosa, 
Parecía una imagen espantosa 
Por mi propio delirio fabricada. 
Terrible fué, en verdad, la noche aquella: 
¡Un cuarto solitario muy estrechol 
|Una luz expirante! ¡cerca un lechol 
¡Yo consternadol ¡moribunda ella! 
Aquí pierdo la idea y la memoria; 
Solo de ello recuerdo, vagamente, 
Como negro episodio de esta historia, 
Que estaba ella expirante, yo demente; 
Que, del delirio aquel en el exceso, 
Se abrazó á mi garganta, sollozante; 
Que de mí despidióse agonizante, 
Que en su frente imprimí mi último jbeso. 
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Que yo sentí de su pasión la llama, 
Cuando á morir tenaz se resistía; 
Que, al juntar su cabeza con la mía, 
Sin sentido rodé bajo su camal... 




1 



_ib_ 



- ib^- 



test ' ■{■':■■■,■ 



CANTO CUARTO. 



I. 



Después de estos sucesos lastimosos, 
Cuando, abriendo los ojos, de su lado 
Me encontré transportado 
A mi hogar, entre amigos cariñosos* 
Cuando quiso mi estrella 
Que no volviese á oir hablar más de ella, 

Y la lloré por muerta muchos días; 

Y anhelando abreviar las horas mías 
A la muerte le puse una querella-, 
Esta, que nunca acude al que la llama*, 

Y busca al que la teme ó la rehuye, 
Dejó la cabecera de mi cama, 
Como visión que al exorcismo huye*, 

Y fuera milagrosa 
Resurrección, ó cura portentosa, 
Que yo nada en mi conciencia dudo, 
El caso es que sané de mi horrorosa 
Tisis tuberculosa, 

Y me puse muy gordo y mofletudo. 

II. 
Sin duda Dios, monarca soberano, 
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Que recibe, á manojos, memoriales 

De aquestas sus criaturas terrenales, 

Y que nunca las deja de la mano, 

Atrasada en su mesa eacontraría 

Mi demanda de vida, y [quién lo impidel 

Como el poder de darla en Él reside, 

Al margen proveería 

De un plumazo no más: «como se pide.» 



III. 



Ello es que yo viví, no un mes siquiera, 
No tan solo una bella primavera, 
Sino, uno en pos de otro, hasta diez años, 
Esperando, entre errores y entre engaños, 
Que el fantasma pasado renaciera; 
Pues, cuando esa fantasma sonreía, 
Vida, para abrazarlo, me faltaba, 
Y cuando ya la vida me sobraba, 
El fantasma querido no surgía... 

IV. 



¿Para qué hacer historia, 
De nuevo torturando mi memoria, 
De sucesos tan varios 
Como han venido, en el periodo aqueste, 
Á ensartarse cual cuentas de rosarios? 
¡Serían necesarios 
Diez poemas tan tristes como este! 



V: 



Busquemos el final, que es lo importante: 
Ya habian transcurrido 
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Los diez años, y el manto del olvido 
En que al cabo se envuelve todo amante, 
— Lo digo con llaneza, — 
Cual crespón á mis ojos se extendía, 

Y piadoso envolvía 

Mi ser, desde los pies á la cabeza. 
¡Fragilidad humanal 
¡Tener calor primero, luego frío; 
Tras del ansia, venir el torpe hastío; 
Hoy adorar, para olvidar mañanal 
Pero esta es ley, sin excepción ninguna, 

Y es vano rebelarse en contra de ella, 
Como es inútil en la noche bella 
Que le ladren los perros á la luna. 



VI. 



Olvidé, eso es lo cierto: 
Todo, en diez anos, con razón se olvida; 
Ellos forman la tierra de otra vida 
Sobre la tumba del pasado muerto. 
Yo seguía robusto, bueno y sano, 
Viajaba, iba y venía, 
> Y, dejando la ardiente Andalucía 
El último verano, 

Por Madrid, que se hallaba como un horno, 
Crucé, buscando el Norte en que respiro, 
Y en un lando me encaminé al Retiro, 
Una tarde de Julio y de bochorno. 



VIL 






¡Magnífico espectáculol Bullía, 
Hormiguero viviente, 



f 
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Por los jardines máceos, la gente-, 

El sol entre el follage se escondía: 

Piafaban, retenidos, mil caballos * 

Arrastrando lujosos carruajes; 

Vde la tarde los postreros rayos 

Se quebraban en blondas y en encages, 

En ruedas y en libreas de lacayos; 

Y aquel mundo de luz y de ruido, 

Giraba, con su vértigo violento, 

En torno del broncíneo monumento 

Del arcángel caído, 

Negra visión de rostro dolorido, 

Que, ligada con sierpes á su asiento, 

Parecía lanzar, con su gemido, 

Su fiera maldición al firmamento. 



vin. 



Iba insensiblemente, 
Del auriga llevado, entfe el túkhulto, 
Absorto, indiferente, 
Reclinado en el coche blandamente, 

Y en uno de sus lados casi oculto; 
Meditando en las locas vanidades 
De aquellos espejismos engañosos, 
Que, del sol á las tibias claridades, 
Forman las hermosuras terrenales 
Con sus vagos conjuntos vaporosos; 
O recordando de pasados años 
Las dichas y los sueños, 

Y uniendo á mis recuerdos halagüeños 
La hiél de mis amargos desengaños; 
Cuando, atónito, atrajo mis miradas 
En un milordy parado entre el follaje, 
Una mujer de formas nacaradas, 
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De azules ojos y enlutado trage. 

Ella cruzó su vista con la mía-, 

Nos quedamos; mirando de hito én hito.... 

Los dos lanzarnos á la par un grito: 

|Era el fantasma amado que volvía! 



IX. 



¡Era la misma! jellal 
Rubia como la luz del sol poniente, 
En su serena frente 
No marcaba la n.uerte ya su huella. 
Vivía como había deseado-, . 
Estaba de salud, como yo, henchida; 
Dios nos había á entrambos dado vida, 
De súplicas antiguas apiadado. 
Salté del carruage, 

Sus manos estreché, como otras horas-, 
Esas manos suaves, seductoras, 
Que me hablaron tan íntimo lenguaje; 
Subí alegre á su coche, 
Entramos en secretas confidencias, 
Y al fenecer del sol las refulgencias, 
Al avanzar la noche, 
Al cubrirse de estrellas el espacio, 
A la ciudad de ruidos eternales 
Volvimos y, entre calles desiguales, 
Paramos á las puertas de un palacio. 



x. 



En aquella mansión dorada y fría, 
Regio sepulcro de su dicha ansiada, 
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Punto por punto me narró sombría 
Su historia la mujer resucitada: 
— «Oidme, dijo-, desde aquel instante 
En que la fiebre me embargó el sentido, 
Con la muerte luché, casi expirante, 

Y explicaros no sé cómo he vivido. 
Volví en mi ser, pero os busqué sin fruto; 
Supe que os recogieron casi yerto; 
Lloré afligida, me cubrí de luto, 

Y he rezado por vos, creyéndoos muerto. 
Al fin el tiempo mitigó mi herida, 

Y hálleme sola, sin ningún amparo: 
Como nave por vientos combatida, 
Busqué en las sombras.de la noche un faro. 
Fié al amor mi corazón sincero, 

Y en la perfidia tropezó doquiera; 
Quise encerrarme en el desdén severo, 
Mas al fin sucumbí, pues débil era; 
Anhelé aturdimiento y desvarío, 

Y hallé frialdad y horrible desencanto; 
Ansié risa y placer, mas vertí llanto; 

• Quise satisfacción, y encontré hastío. 
Hoy el mundo risueño me recibe, 
Mas yo lo miro pálido y desierto: 
Todo á mi alrededor palpita y vive, 
Solo mi triste corazón ha muerto. 
No más ensueños de la edad pasada, 
Nó más visiones de carmín y rosa: 
La vida que anhelé ya está gastada, 
La dicha que fingióme fué engañosa. 
No penséis renovar una ventura, 
Que el hado infausto en deshacer se empeña: 
Para amaros £ual antes no soy pura; 
De seguiros doquier yo no soy dueña.» 

Y ocultando febril desasosiego, 
Moviendo en convulsión sus labios rojos, 
Quería sonreir, mientras sus ojos 
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Se cuajaban de lágrimas de fuego. 
XI.. 



Al escuchar pl tétrico relato, 

Y así ver la leyenda fenecida, 
Abismado quédeme largo rato, 

La frente entre las manos comprimida. 

¿Era posible? ¿Pesadilla fiera 

No turbaba mi mente, Con empeño? 

¿Pudo desparecer de tal manera 

El fantasma feliz de nuestro sueño? 

¿No cabía abrigar nueva esperanza 

Y renacer á la ilusión perdida? 
|Ayl del mar á la plácida bonanza 
No vuelve más la nave destruida. 
Podrán venir en pos dias risueños, 
Tornarse el agua azul mansa y serena; 
Mas quedarán los destrozados leños 
Inútiles allá sobre la arena. 

De un mismo fiero pensamiento heridos, 
Por iguales desdichas amagados, 
Como inútiles leños abatidos, 
Así estábamos ambos destrozados. 



XII. 



iQué diferencia de la edad huídal 
jCuánta distancia del soñado anhelo! 
]En meretriz la virgen convértidal 
|Entre el lodo un espíritu del cielol 
jDeshecho el sueño del amor ansiado! 
jRoto el encanto del placer benditol 
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¡Ella arrastrando un corazón gastadol 
jYo comprimiendo un corazón marchitol 

Del suelo alcé don<je rodado había, 
Abrumado á un dolor que no esperaba-, 
Ella, más afligida todavía, 
De un diván en el fondo sollozaba; . 
Con fuerza hercúlea levántela en peso, 
Abrí el balcón, la refrescó el ambiente, 
Bañó la luna su nacárea frente, 
No pude menos de imprimirla un beso... 
A mí aferróse... desasíme de ella... 
Tendió los brazos de sin par blancura.... 
Y del balcón sobre la losa dura, 
Cayó inclinada su escultura bella. 



XIII. 



Bajé de un salto; en la ciudad ruidosa 
Me confundí con la apiñada gente: 
Corría á los placeres bulliciosa 
La vaga muchedumbre indiferente; 
Madrid en fiesta y algazara ardía; 
Solo en alguna retirada acera, 
Se escuchaba la queja lastimera 
Del mendigo harapiento que gemía. 
La bacanal estaba preparada, 
Y al grito amargo de dolor profundo, 
Ebrio de goces, contestaba el mundo 
Con inmensa, estrindente carcajada; 
Voz del abismo, acento de la orgía 
Que por calles y plazas* resonando, 
Como furia infernal me iba alcanzando - 
Doquiera me amparaba ó me escondía. 
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XIV. 



'No sé qué tiempo anduve sin sentido^ 
Allá, muy tarde, recobré mi lecho, ■ 
Como á través del temporal deshecho 
Recobra el ave su caliente nido. 



XV. 



Cuando, tras noche de delirio insana, 
Abrí el balcón de mi aposento oscuro, 
Brillaba el sol en el espacio puro, 
Resplandecía la gentil mañana-, 
La golondrina refrenaba el vuelo, 
Templaba el aura el apacible ambienté, 
Se despertaba la ciudad rientc 
A las caricias del cerúleo cielo: 
Músicas, cantos, matinales risas 
Doquier se unían en celeste coro-, 
Llevaba el aire perfumadas brisas, 
La luz vertía sus torrentes de oro. 

Ante aquellas visiones explendentes, 
Ante el cántico aquél de la existencia, 
Sonreí con glacial indiferencia, 
Miré al espacio azul, y dije: ¡mientesl 



LA TORRE DE D. ALONSO 

Poema en un canto. 
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LA TORRE DE D. ALONSO. 



Á LA SEÑORA MARQUESA DE.. 



El Andárax desigual 
nace entre abruptas montañas,, 
y ora es torrente en sus sañas, 
ora es cinta de cristal- 
truécase en seco arenal 
del Estío en el ardor; 
y en su cauce abrasador, 
fiel imagen del desierto, 
no canta un ave, por cierto, 
ni brota una tierna flor. - 



II. 



Dos anchas vegas "se extienáen 
de ese rio á las orillas; 
con sus murallas sencillas 
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los labriegos las defienden; 
y si los ojos se tienden 
desde las altas laderas, 
se ven quintas hechiceras . 
en los parages umbríos, 
y pueblos y caseríos, 
entre bosques de palmeras. 

ni. 



Aquel Andará* traidor, 
ora desierto arenoso,- 
ora arroyo cadencioso, 
ó torrente destructor-, 
cuando baja sin furor, 
y renuncia á sus rapiñas, 
dá vida á aquellas campiñas 
y hermosura á aquellas granjas, 
adornadas de naranjas, 
y coronadas de viñas. 

IV. 



Y es de ver cuan, sin sospecha, 
en medio de un fértil ano, 
olvida el labriego el daño 
y recoge su cosecha; 
mientras el jigante acecha 
y, á veces, en su descuido, 
se lanza ensoberbecido 
hacienda y hogar arrasa, 
y la ventura sin tasa 
convierte en luto y gemido. 
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V. 



Del rio al margen izquierdo, 
conforme al mar se desciende, 
una torre el aire hiende, 
como histórico recuerdo. 
Fué el que construyóla cuerdo; 
pues, cuando el torrente corre, 
aunque arrase y aunque borre 
campiñas, lindes, y hogares, 
halla fuertes valladares 
en los muros de esa torre. 



VL 



Vigía de extensa hacienda, 
hoy mágico paraíso, 
la torre tiene, es preciso, 
su patética leyenda. 
La contaré, sin enmienda, 
sin ficción, ni aditamento; 
estéme el concurso atento, 
que es una historia sentida, 
y que se marche enseguida 
el que la suponga un cuento. 



VIL 



Allá, por el año treinta, 
la torre, en pié como ahora. 
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era orgullosa señora 
del valle donde se asienta; 
contra la oscura tormenta 
refugio y lugar sagrado; 
mirador del dilatado 
campo ameno que domina; 
joya, la más peregrina, 
del más noble marquesado. 



VIII. 



Vivía en rústico asilo 
cerca de la torre aquella, 
en una esplanada bella, 
entre el naranjo y el tilo, 
cierto labrador tranquilo . 
que, la mies trocando en oro, 
guardaba un, mayor tesoro 
que el de su honrada riqueza: 
un dechado de belleza, 
de humildad y de decoro. 



IX 



Era Isabel, hija suya;~ 
doncella de ojos divinos, 
de contornosíperegrinos, 
de voz que, al hablar, arrulla; 
de un talle (no se me arguya 
por mi vida que exagero,) 
tan breve y tan hechicero, 
tan aéreo y sobrehumano, 
que en el cerco de una mano 
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podía estar prisionero. 
X. 



Cuando allá en la primavera, 
al entreabrir de las rosas, 
las zagalas bulliciosas 
bajaban á la pradera, 
quedábase en la ladera 
en pié Isabel, contemplando 
cómo se iban alejando; 
y el sol, triste decayendo, 
cuando se iba despidiendo, 
la dejaba sollozando. 



XI. 



¿Qué desventura amagaba 
á la gentil labradora? 
Una, y en verdad traidora: 
la pobre Isabel, amaba. 
Rendir al amor esclava 
la voluntad, sin sentido; 
tener por el dios Cupido 
prisionera el alma pura: 
¿cabe mayor desventura, 
tras la de haber nacido? 



XII. 
Y ¿quién el objeto era 
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de aquella pasión ignota? 
Del amor, planta que brota, 
es semilla una quimera. 
Tal la aldeana hechicera 
nutrió su amor con un sueño; 
vio una vez cruzar risueño 
un ginete la campiña, 
y los ojos de la niña 
siguiéronle con empeño. 



XIII. 



Y así, desde el elevado 
sitio en que siempre quedaba, 
los ojos tristes clavaba, 
en el confín dilatado... 
¡Buscaba el evaporado 
fantasma su corazónl 
Yo, con igual emoción, 
seguí, siendo mozalvete, 
á ese rápido ginete 
que se llama ¡la ilusiónl 



XIV. 



Pero, sucedió que un día, 
una tarde, mejor dicho, 
absorta en aquel capricho 
Isabel, mientras seguía 
al sol que se despedía 
tras del empinado monte, 
cuya sombra de bisonte 
proyectaba en la llanura, 



La torre de D. Alonso. 85 



del ginete la figura 
pintóse en el horizonte. 



XV. 



Y poco á poco agrandando, 
fuélo Isabel distinguiendo; 
iba la noche viniendo 
y aquel ginete avanzando; 
la niña estaba llorando, 
pero inmóvil de pavura: 
parecía una escultura 
besada del aire ledo-, 
la misma estatua del miedo, 
clavada sobre la altura. 

XVI. 



¿Llegó el ginete? Llegó. 
¿Qué aconteció? Eso se ignora; 
mas la tierna labradora 
ya otras tardes no lloró. 
Alguien que espiaba vio 
que dos seres, uno y una, 
bendiciendo su fortuna 
en amantes soliloquios, 
tenían dulces coloquios 
á los rayos de la luna. 



XVII. 
¿Quién era el feliz doncel 
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de la niña preferido? 
Tampoco hallar he podido 
noticia exacta sobre él. 
Valiente, arrogante, fiel, 
tal mostrábase á porfía; 
y aún presumirse podía 
que, por su porte y su trage, 
más que de humilde linage, 
de un más alto descendía. 



XVIII. 



Amor, gran nivelador, 
no distingue alcurnia ó raza: 
al pobre y al rico enlaza-, 
á la sierva y al señor; 
con su influjo seductor 
el Universo domina, 
y él que la yedra encamina 
al tronco del fuerte roble, 
pudo unir á un pecho noble 
una rosa campesina. 



XIX. 



No fué sin desdicha, empero: 
siempre sucede lo mismo; 
siempre se encuentra un abismo 
bajo un florido sendero; 
siempre el hado traicionero 
nos juega su acción ingrata: 
lanza la flecha de plata 
untada de miel la punta, 
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dá al corazón á que apunta, 
y á la par endulza y mata. 

XX. 



Notó el padre de Isabel 
su extraño desasosiego; 
pensó que amoroso fuego 
latía escondido en él-, 
tropezó con el doncel, 
tras de mucho andarle á caza; 
y al ver su porte y su traza, 
sintió» sepreto martirio, 
y halló en su amante delirio 
á su honor una amenaza. 

XXI. 

Como mastín vigilante 
siguió á Isabel por doquiera, 
á la cumbre, a la pradera, 
al rio, al cañar distante. 
¡Rondaba en vano su amante! 
|Tristes seres sin fortunal 
|Ya no hubo manera alguna 
de unir sus almas extáticas! 
]Ya poncluyeron sus pláticas 
álos rayos de la lima! 



XXJI. 

Una mañana, al abrazo 
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de su padre, ladoncella 
subía por una bella 
cuesta de un verde ribazo; 
cuando, al alcance del brazo, 
como un pámpuno caído, 
encontró un papel prendido 
de un triste ramage seco: 
era una voz, era un eco, 
un grito del ser querido. 

XXIIL 



«Isabel: sé que me adoras, 
decía el mudo mensage; 
sé, sin que á tu padre ultrage, 
que está amargando tus horas; 
sé que sufres y que lloras: 
vén conmigo, eso te pido; 
seré tu esclavo rendido; 
el destino, ya se sabe, 
lleva á la mujer y al ave 
fuera del paterno nido. 



XXIV. 



Hay cerca de aquí una ermita, 
huiremos sin que se note, 
y al llegar, un sacerdote 
hará nuestra unión bendita; 
piensa en la dicha infinita 
que solo así nos espera; 
medítalo, y considera 
que es mi muerte tu retardo; 
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hasta la noche; te aguardo; 
que no faltes; Dios lo quiera.» 

XXV. 



Quedó Isabel sorprendida 
por tan extraña lectura, 
como un ave que en la altura 
se siente del plomo herida: 
anonadada, aturdida, 
llega á su paterna casa; 
no sabe lo que le pasa 
en situación tan extrema; 
siente un rubor que la quema, 
y una ansiedad que la abrasa. 

' XXVI. 

Late agitado su pulso; 
contiene un hondo gemido; 
su corazón comprimido 
golpea el pecho convulso; 
quiere en su primer impulso 
borrar el nefando pliego, 
romperlo, olvidarlo luego; 
la ayuda divina impetra, 
mas lo toca, y cada letra 
parece un ascua de fuego. 



xxvn. 

Por virtud y fuerza mucha 
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que á reunir un alma llegue, 
preciso es que al fin se entregue, 
si es consigo con quien lucha. 
¿Quién su corazón no escucha? 
¿Quién de él se pondrá al abrigo? 
El más temible enemigo 
es siempre el más traicionero: 
- aquel que menos espero; 
el que siempre vá conmigo. 

XXVUI. 



De Isabel, en conclusión, 
cual de todo ser sensible,, 
el enemigo invencible 
estaba en su corazón. 
Era su inmensa pasión; 
su amor insensato era; 
y aunque luchó con entera 
voluntad y fé consigo, 
teniendo tal enemigo, 
¿qué extraño es que sucumbiera? 



XXIX. 



Tal fué; sucedió á su espanto 
cierta atracción no esplicada; 
estaba inquieta, asustada, 
pero impaciente entre tanto; 
vertía abundante llanto, 
se ocultaba en su aposento; 
temía que á paso lento 
la oscura noche viniese; 
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y aunque tanto lo temiese, 
anhelaba aquel momento, 

XXX. 



Cayó el sol, vino la tarde: 
jqué crepúsculo tan largol 
Para Isabel |cuán amargo 
fué aquel postrimer alardel 
Tornábase más cobarde 
de la sombra á la presencia.... 
Para acallar su impaciencia, 
para aumentar su amargura, 
llegó al fin la noche oscura, 
nublada cual su conciencia. 

XXXI. 

Besó á su padre Isabel; 
le estrechó contra su pecho- 
fingió encaminarse al lecho, 
y se deslizó al dintel; 
asomó; avanzó el doncel, 
que ya la aguardaba fuera; 
cerrada la noche era; 
se lanzaron en lo oscuro, 
y un relámpago inseguro 
rasgó la nublad^ esfera. 



XXXII. 
Quedó la nina aterrada: 
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quiso volverse... jAdelantel 
— dijo'el atrevido amante; — 
no temas; eso no es nada. 
Siguieron por la escarpada 
pendiente: de cuando en cuando, 
los relámpagos brillando 
iban el cielo entreabriendo; 
con atronador estruendo, 
la tempestad avanzando. 

XXXIII. 



— ¡No paso de aquí! decía 
Isabel de terror llena. 
Su amante, con voz serena, 
— jAdelante! repetía. 
La lluvia en tanto caia 
empujada de soslayo. 
Crujió la espada del rayo 
hendiendo el oscuro cielo, 
y cayó Isabel al suelo, 
presa de mortal desmayo. 



XXXTV. 



— jDios míol exclamó el doncel; 
se arrodilló junto á ella; 
movió su escultura bella; 
— {Isabel!, gritó; (Isabel! 
Un mármol de Macaél 
era de yerta y de fría. 
En tan terrible agonía, 
sollozante, loco, incierto, 
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cargó con su cuerpo yerto 
y huyó sin saber qué hacía. 



XXXV. 



•í 



La tempestad estallaba 
con un rugido imponente: 
De cada risco, un torrente 
bramando se despeñaba. 
Todo incendiado brillaba, 
en un relámpago eterno; 
y al cárdeno brillo externó 
que cielo y tierra tenían, 
monte y valle parecían 
un paisage del infierno. 

XXXVI. 

Corría el mancebo errante 
con Isabel sin sentido-, 
ganar buscaba, arrevido, 
la opuesta orilla distante; 
cuando, hinchado, amenazante, 
oponiendo su torrente, 
el fiero Andaráx rugiente 
reunió sus aguas de plomo, 
y alzó su encrespado lomo 
cual una inmensa serpiente. 



XXXVII. 



¿Dónde buscar un seguro 
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refugio en trance tan triste? 
Contra el Andaráx que endbiste, 
¿dónele hallar un fuerte muro? 
I Allá en el fantasma oscuro, 
vestido de musgo y yedra; 
El joven, pues, no se arredra; 
estrecha á su amada, corre, 
y entra en la desierta torre 
por su ventana de piedra. 



XXXVEP- 



Difícil fué la subida: 
á las grietas aferrado, 
trepó como un acosado 
tigre á su negra guarida; 
en su brazo sostenida 
su amada de rostro bello; 
en desorden el cabello, 
la faz lívida, y los ojos 
como dos volcanes rojos, 
de la tormenta al destello. 



xxxix. 



. Ganó pl asilo anhelado, 
besó su carga preciosa, 
llamóla con voz ansiosa, 
y oyó un quegido apagado. 
— |Se ha salv^cjol |§e ha salvadol 
gritó con tenaz empeño; 
|Isabel! |mi dulce dueñol 
jvuelve en til jvuelve ensegui<}al 
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é Isabel tornó á la vida 
como quien sale de ún sueno. 

XL. 



Tendió la mirada errante, 
volvió de nuevo á su espanto, 
y cayó anegada en llanto 
en los brazos de su amante. 
La tempestad resonante 
era más recia en la altura-, 
rompía con más pavura, 
cuando se escuchó á la puerta 
de aquella torre no abierta, 
voz de auxilio y de amargura. 

XLI. 

— ¿Oyes? exclamó Isabel 
desasiéndose á su impulso; 
y con acento convulso, 
gritó atolondrada: |es éll 
— ¿Quién? interrogó el doncel; 
— ]Mi padrel repuso ella; 
tal vez siguió nuestra huella, 
y en esta noche imponente, 
le ha sorprendido el torrente, 
y le amaga la centella. 



XLII. 

— ¡Nól dijo el fiero mancebo, 
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|no puede serl — ¡Es el mismol 

clamaba en su paroxismo 

Isabel, y abrirle debol 

Sonaba la voz de nuevo: 

— ]Por piedad! ¿quién me socorre? 

Isabel resuelta corre, 

— jHuyel á su amante le grita; 

ella á abrir se precipita, 

y él se lanza de la torre. 



XLIII. 



Mojado, roto, jadeante, 
el anciano padre entraba; 
al par que se despeñaba, 
desde la torre, el amante. 
Isabel, muda y temblante, 
se interna en la estancia oscura; 
un relámpago fulgura, 
alumbra á los dos, y ciego 
queda clavado el labriego, 
como una pétrea escultura. 



XLIV. 



— jPerdónl Isabel exclama. 
— |No hay perdón! el padre grita: 
{Maldita seas! (maldital... 
Y el cielo en tanto se inflama. 
¿Dónde está? ¿Cómo se llama? 
¿Quién es el raptor? Rugiente 
vá á buscarlo, y de repente, 
á otro relámpago nuevo, 
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vé el cadáver del mancebo 
lleva3o por el torrente. 

XLV. 



También lo divisa ella: 
sale un grito de su boca, 
se mesa el cabello, y loca 
pide al cielo una centella; 
quiere de la torre aquella 
salvar la altura distante; 
inclínase delirante 
por la ventana: ¿qué intenta? 
¡Lanzarse al rio que aumenta 
y arrebatarle su amante! 

XLVI. 

— ¡Isabell ¡hijal jdetentel 
Repite el viejo infelice; 
]Tu padre no te maldicel 
¡te perdonal ¡fué inclementel 
Con carcajada estridente, 
• Isabel la torre llena; 
y aquel eco que resuena, 
nuncio de mayor quebranto, 
causa al alma más espanto 
que la tempestad que truena. 



XLVII. 

¡Noche horrible y destructora! 
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Tras las lejanas colinas, 
sobre escombros y ruinas 
al cabo brilló la aurora. 
, La corriente asoladora 
cesó, y el sol refulgente 
bañó, desde el rojo Oriente, 
á un cadáver destrozado, 
á un padre desesperado, 
y á una mujer, ya demente. 

XLVin. 



Halló el cadáver reposo 
del Andaráx junto al cauce, 
bajo la sombra de un sauce 
de susurro cadencioso-, 
también asilo piadoso 
dio la muerte a! triste anciano; 
tan solo Isabel en vano 
invocóla en su tristura: 
espectro de la locura, 
quedó errando por el llano. 



XLIX. 



Allá, al fenecer del día 
los últimos resplandores, 
orlado de mustias flores 
el fantasma aparecía; 
descender se le veía 
por la escarpada ladera; 
con mirada lastimera 
buscaba el sauce distante, 
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é iba á llorar por su amante 
á la desierta ribera. 



Espíritu peregrino, 
alma errante sin sendero, 
era asombro del viajero 
y terror del campesino. 
Yo le encontré en mi camino, 
y él me relató completa 
toda esta historia secreta, 
pues las celestes visiones 
suqjen contar sus pasiones 
al artista y al poeta... 



LI. 



Marquesa, dueña y señora 
de este retiro encantado; 
ángel, del cielo bajado, 
que habita esta torre ahora-, 
sabed, pues, que con vos mora 
un ser que cual vos inspira; 
pensad, cuando el sol espira 
tras el Ocaso brumoso, 
^ue hay aquí un Genio amorosd 
que canta, llora y suspira. 

LII. 

. El craza bajo el dosel 
délos naranjos del huerto-, 
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si el céfiro gime incierto, 
quien gime ó suspira, es él; 
es el alma de Isabel; 
es el amor que aquí habita; 
y en su ternura infinita 
se anonada el que aquí llega, 
y á sus quimeras se entrega, 
y entre sus ansias palpita. 



Luí. 



Por ello, no sin razón, 
siento atracción inefable, 
ansiedad inenarrable, 
de esa torre ante el blasón. 
Ella evoca una pasión, 
sublime, inmortal y fuerte; 
ella prueba de esa suerte, • 
que el amor con su ternura 
es un sueño, una locura, 
que vence á la misma muerte. 



LIV. 



Ese sueno que embelesa, 
esa locura que embriaga, 
ese fantasma que vaga 
en torno de aquí, Marquesa, 
por vuestro acento se expresa, 
y causa afanes ó enojos; 
acecha desde esos rojos 
pétalos de vuestra boca; 
con vuestra beldad provoca, 
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y hiere con vuestros ojos. 

LV. 



jCuánto y cuánto corazón, 
flechado por su hermosura, 
ha tenido sepultura 
al pié de este torreón! 
Víctima de su pasión, 
el amante de Isabel, 
reposa b^jo el dosel 
de aquel sauce, en este suelo; 
pero le queda un consuelo: 
que hay otros muchos cual él. 
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Poema en un canto. 
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LA CIENCIA Y EL AMOR. 



I. 



De Newton un discípulo eminente 
Que; entregado á sus serias aficiones, 
En resolver problemas y ecuaciones 
Se pasaba los años santamente; 
Después de haber llegado 
A despejar las de seteno grado, 

Y por medio de ellas 

A demostrar las tesis más extrañas, 
Las cumbres á medir de las montañas, 

Y aún la altura á saber de las estrellas; 
Intentó cierto día 

Resolver un problema, que cualquiera 

En igual situación resolvería, 

Sin saber Aritmética siquiera; 

Mas que no es dable ultime 

El hombre, en su científico estravío, 

Cuando, aunque emplee fel cálculo sublime, 

Tiene apagado el corazón y frío. 
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n. 



Un problema de amor era el problema: 
Qué lazo al hombre y la mujer aduna; 
Cómo dos voluntades se hacen una; 
Uno es igual á dos: tal era el tema. 
Y á la verdad que el diestro matemático 
Tan solo al plantear cuestión tan rara 
Quqdó mudo, y extático, 
Pues nunca sospechara 
Que en amor, como en números, no fuera 
Proponer y afirmar: dos igual uno; 
Un aserto risible, inoportuno, 
O una loca fantástica quimera. 



m. , 



Penetrado, no obstante, lo indecible, 
De que no era su ciencia vano nombre, 

Y empeñado en llevarla á lo imposible, 
Como acontece de ordinario al hombre, 
La cuestión estudiaba noche y día; 
Pues, en su error tenaz y sin segundo, 
Con el grande Pitágoras creía 

Que la ley de los números regía 
Al Orbe todo, al Universo mundo. 
Y, siguiendo la huella 
De genio tan ilustre, argumentaba 
Que, si el Orbe á esa ley se sujetaba, 
El corazón no se escapaba de ella, 

Y que al fin, con profundas reflexiones, 
Aunque de suyo impenetrable y hondo, 
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Era dable buscar allá en su fondo 
La ley de sus fecundas atracciones, 



IV. 



Saber cómo se siente arrebatado 
El ser amante hacia el objeto amado; 
Averiguar el mágico secreto 
Que á unirle vá con el amado objeto; 
Tropezar con el lazo misterioso 
Que hace de dos un ser maravilloso, 
Con dos mentes y un solo pensamiento, 
Con dos almas y un solo sentimiento 
Sublime, celestial y venturoso, 
Eso nuestro aritmético anhelaba; 
Pero en vano á sus cálculos, tornaba 

Y tornaba á su tema inoportuno, 
Pues siempre de sus sumas resultaba 
No había medio alguno, 

Ni en el alto poder del mismo Dios, 
De que «uno» fuese «la mitad de uno», 
O «uno más uno» no sumasen «dos.» 

Y al llegar á este estreroo sin salida, 
Revolviéndose airado, 

Clamaba el matemático admirado 

Que, ó su ciencia era absurda y fementida, 

O para estos problemas de la Etica 

Era fuerza inventar otra Aritmética 

Con lo absurdo por punto de partida. 

Mas como ciego ignora ' 

Que en amor ni se cuenta ni se mide, 

Y que el alma que loca se enamora 
No se suma, ni resta, ni divide, 
Siempre se abisma en su ilusión primera, 

Y afirma en conclusión, con grave empeño, 
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Que és la unidad de dos una quimera, 

Y el amor que la finge un vano sueño; 
Medio sencillo y llano 

Que suelen emplear los sabios todos 
Cuando encuentran un nudo gordiano, 

Y que consiste, á falta de otros modos, 
En cortar el problema por lo sano. 



Niégalo nuestro sabio, que es lo mismo, 

Y pasa de la fé á la no creencia, 
Cayendo en un terrible excepticismo 
Con todos los bagajes de su ciencia. 
Desde entonces para él amor no existe, 
Es solo de la ícente un devaneo, 

Es la forma ilusoria que reviste 

La fugaz llamarada de un deseo. 

Al anhelo dichoso, 

A la esperanza, á la emoción sentida, 

Llama locura extraña 

Con que el instinto de la especie engaña, 

Para que, en esta tierra envejecida, 

Llevados por fantasmas seductores, 

Sembremos, ignorantes, los dolores, 

Con las nuevas semillas de la vida. 

Y dice formalmente, 

Con Hartmann y otros muchos de su escuela, 
Que el homb/e es un juguete solamente' 
Cuando ama, cuando sufre y cuando anhela, , 
De un monstruo que tegiendo vá la tela 
Del mundo, en la región de lo Inconsciente; 
Monstruo loco, cegado en su delirio, 
Que tiende á la existencia sin remedio, 

Y que elige á los seres como medio 
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De aumentar su existencia y su martirio; 
Voluntad sin razón, brazo sin guía, 
Que avanza, que se extiende, que no ceja, 
Y ante el cual cada ser es una oveja 
Condenada al suplicio y la agonía. 



VI. 



Pero el hecho es que el héroe de esta historia, 
Con haber aprendido de memoria 
Teoría tan fatídica y extraña, 
Con creer el amor una patraña 

Y su dicha juzgar como ilusoria; 
Sabiendo la maldad de ese Inconsciente 
Que nos tiende la red de sus engaños, 
]Oh dolorl cayó en ella de repente, 

Y diz se enamoró perdidamente 

De un ángel seductor de quince años. 
Lo cual prueba, por modo peregrino, 
O que es muy débil el poder del hombre, 
O que ese ser incógnito y sin nombre 
Que le arrastra al amor es muy ladino; 
Pues el uno, aun sabiéndolo, la yerra 
Rindiéndose á unos ojos seductores, 

Y el otro, por Luzbeles tentadores, 
Nos manda chicas guapas á la tierra. 



VIL 



Sentada de la mar á las riberas, 
La ciudad donde el sabio residía 
Tiene cielos de mágicas esferas, 
Y verdes abanicos de palmeras 
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Que templan el ardor del Mediodía. 
Por las tardes, el sol en el Ocaso 
Dibuja lontananzas sonrientes; 

Y allá, coa lento paso, 
Bajando panorámicas pendientes, 
Van las jóvenes solas, 

Los mancebos, los niños y los viejos, 
A mirar de la tarde los reflejos 

Y á escuchar los murmullos de las olas. 
Todo al amor convida: 

La luz que muere, la ilusión que nace, 

El dulce beso de la mar dormida, 

La blanda playa que desierta yace... 

Allí al aliento del templado ambiente, 

Siguiendo al sol que en el confín se esconde, 

Quizá se sueña con afán ardiente, 

Tal vez se piensa en el amante ausente, 

Tal vez se busca sin saber por dónde. 

Allí vá Margarita, 

En las horas también crepusculares, 

A contar su ansiedad y su cuita 

Á la región extensa de los mares; 

Ante su faz en calma 

Donde comienza á reflejar la luna, 

Consulta una por una 

Las vagas sensaciones de su alma; 

Late su pecho de ignorado anhelo, 

Y al contemplarse en la ribera sola, 
Suspira cual la ola, 

Y alza sus ojos, cual la luna, al cielo. 
¿Qué busca en los espacios la doncella? 
¿El eco de un acento conocido? 

¿La imagen de algún ser, aparecido 
Al fugaz resplandor de alguna estrella? 
iQué sé yol Lo indecible, lo que inflama 
A un virgen corazón con llama incierta, 
Lo que desea un pecho cuando ama, 
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Eso que yo no sé cómo sfc llama 

Y sueña siempre uña mujer despierta. , 

Vffl. 



Imagen del amor, pura y hermosa, 
Melancólica y dulce Margarita, 
En sus mejillas de temprana rosa, 
Muestra indecisa el alba luminosa 
Del sueño de ilusiones que la agita. 
Niña ayer, joven hoy, á ver empieza 
El albor de unos cielos encantados, 

Y ya inclina la lánguida cabeía 
De rizos enlazados, 

Junto á la orilla de la mar en calma, 
Como dobla su copa esbelta palma, 
Al peso de sus dátiles dorados. 

Y ama, y suspira, y con afán ardiente 
Torna en el cielo á contemplar la luna, 
Cual si fuera su sola confidente, 

Y estrecha entre sus brazos dulcemente 
Una visión, sin realidad alguna. 
Visión ardiente, loca, 

Que á solas fabricó su fantasía, 
Tiene un encanto que al amor pnovóéa, 
Palabras que palpitan en su boca 
Como notas de dulce melodía; 
Tiene talle gentil, ojos de rayo, 
Varonil apostura y continente, 

Y suele aparecerse velozmente 
En alas de un intrépido caballo; 
A veces cruza las doradas salas, 
Otras aguarda en la enramada quieta, 
A veces viste militares galas, . 

Y ora es pintor, ó músico, ó poeta: 
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Mas no sé por qué agravio, 

Ese fantasma seductor y ardiente 

No reviste jamás forma de sabio, 

De faz marchita y de arrugada frente. 

Extraña coincidencia 

Que demuestra, con signos muy cabales, 

Que entre el amor y la severa ciencia. 

Si no existe pendencia, 

Tampoco hay relaciones muy cordiales. 



IX. 



Mas, sin embargo, nuestro sabio, el mismo 
Que al amor declaró tan cruda guerra; 
El que creyó su dicha un espejismo 

Y su lazo un azote de la tierra; 
El que pasó su juventud florida 
En estudiar científicas cuestiones, 

Y aunque joven, con faz descolorida, 
Se asomó á las cavernas de la vida, 
Ahuyentando fantamas é ilusiones; 
El que negó al amor toda, su esencia, 

Y en nombre de un sistema de la ciencia 
Quiso arrancarle su explendor divino, 
Con el amor tropieza en su camino; 
Siente el amor que la razón le quita, 

Y á los pies de la hermosa Margarita 
Quiere rendir su vida y su destino. 



X. 



¿Qué dice en tanto la gentil doncella? 
Que el dardo de la ciencia no la hiere: 
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Y aunque su madre quiere, 
Falta lo principal: que quiera ella. 
En vano le habla con prudente labio 
Su niadre, porque acceda á su deseo; 
— Quiérele, le repite, que es muy sábio^ 

Y contesta enojada de este agravio: 

— ¿Hé de quererle, madre, si es tan feo? 
— Loca ilusión és la que brilla un día 

Y rinde á un joven corazón cautivo; 
Su madre le replica, siempre fría 

Y amante de buscar lo positivo. 

— Será ilusión la que mi mente anhela, 
La joven dice, de experiencia escasa: 
Pero más vale una ilusión que abrasa, 
Que eternamente realidad que hiela. 
— Tú lo querrás cuando te deje insano 
Ese fantasma que tu pecho ansia, 
La madre objeta; mas objeta en vano, 
Pues no se rinde el corazón humano 
De la razón á la tenaz porfía. 

Y Margarita que, en opuesto polo, 
Nunca otra voz que su capricho ha oido, 
Como toda muger, al fin es sólo 

Un corazón de carne revestido. 



XI. 



El, á su lado con razón discurre: 
Su palabra es juiciosa; 
Margarita la juzga empalagosa, 
Por atención la escucha, mas se aburre. 
Siempre suele tratar cosas muy bellas 
El joven sabio, amante sin fortuna; 
Suele hablar de la luna y las estrellas, 
Mas á las lindas jóvenes doncellas, 



s 

L 



1 



1 14 Antonio Ledesma. 



¿Qué importan las estrellas ni la luna? 
Gustan más que les hablen de amoríos 

Y las requiebren con palabras locas, 
Que no les cuenten si en la luna hay rocas, 
Mares, volcanes ó fecundos ríos; 
Así que, siempre Margarita impía, 
Mientras oye, en susurro, cosas tales, 
Camina á otros espacios ideales 
En alas de su ardiente fantasía, 

Y en vez de visitar esas regiones 
Que el sabio le describe en lo profundo, 
Sueña vivir en su encantado mundo 
Con el novio ideal de sus visiones. 



XII. 



Del sabio matemático la táctica 
Inútil fué para rendir su pecho, 
Pues si en teoría fracasó, de hecho 
Fracasaba también llevada á práctica: 
Y él en su ciencia fría abroquelado, 
Ella siendo una incógnita voluble, 
Como al principio, se quedó insoluble 
El difícil problema planteado. 



XIII. 



¿Por qué esa dualidad y ese desvío? 
¿Por qué mientras el sabio, en su extravío, 
Ante la hoguera del amor se inflama, 
Margarita, que ama, 
A la luz de la ciencia siente frío? 
¿Por qué? pues es muy llano; 
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Porque el amor es de tan rara esencia 
Que lo inspira un fantasma, un sueno vano, 

Y jamás se consigue con la ciencia: 
Porque el cálculo, en medio del sosiego, 
Investigar podrá frías verdades, 

Mas nunca se unirán dos voluntades. 
Si no se funden en crisol de fuego: 
Porque el saber más grande y más ¡profundo, 
Sin entusiasmo y corazón, no es nada: 

Y en cambio, una sonrisa, una mirada, 
Pueden hacer, cuando se siente, un mundo: 

Y en final, porque siendo las muchachas, 
Casi todas, ligeras, vivarachas, 

Si uno quiere le quieran desde luego. 
Ha de acudir á todas sus manías, 
Perder por ellas aulas y sosiego, 
Predicarles amor todos los dias, 
Decirles infinitas tonterías, 

Y no hablarles en Árabe, ni en Griego. 







" 



Lecciones de Pramática. 

Poema en un canto. 




LECCIONES DE GRAMÁTICA. 



Erase una discípula simpática, 
modela de candor, 
y le daba lecciones de gramática 
un joven profesor. 4 

Contaría la alúmna quince Abriles, 
edad primaveral 
en que brotan del alma sueños miles, 
á un s0plo celestial. 

Y el profesor tendría treinta Mayos, 

cénit de la pasión, 
en que esta, con el fuego de sus rayos, 
abrasa el corazón. 

Abelardo, el maestro se llamaba; 
María, la escolar; 
el nombre del primero recordaba 
historia singular; 

Y el de ella dibujaba en la memoria, 

lo mismo que un pincel, 
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las Vírgenes que, en medio de la gloria, 
soñara Rafael. 

La cátedra, que el padre de fiaría 
dispuso á la lección, 
en amplio gabinete consistía, 
con mágico balcón. 

Por él mostraba el cielo sus colores, 
el sol su luminar; 
entraban los gilgueros y las flores, 
las brisas de la mar 

Y fué precisamente en primavera, 
estando todo en flor, 
cuando á María sus lecciones diera 
. el joven profesor. 



n. 



«Gramática, es el arte del idioma,» 
decía muy formal, 
fijándose en los ojos de paloma 
de su alumna ideal. 

«Lenguage, es del oculto pensamiento, 
del alma, la expresión:» 
y su alma lanzaba con su acento 
temblante vibración. 

«La palabra, es el signo de la idea, 
es un don y es un bien;» 
y ponía una pausa en su tarea, 

que el callar lo es también. 
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« La oración, de palabras se compone: 
distintas estas son; 
el artículo al nombre se antepone; 
ejemplo, el corazón.» 

Y al citar este ejemplo, colocaba 
la mano sobre él, 
porque, indómito, ya se le escapaba, 
cual fogoso corcel. 

*El nombre sustantivo, proseguía, 
un ser designará; 
ejemplo, el dulce nombre de María 
que á vos unido vá.» 

« Y adjetivo, es la voz que á un ser ó cosa 
califica á su vez; 
cual si digo, María es muy hermosa, 
tiene blanca la tez». 

«¿Comprendéis?» preguntaba á la doncella, 
al fin de la lección; 
y con lenguage sin palabras, ella 
prestaba afirmación; 

Pues, clamando sus ojos de paloma, 
hacíase entender; 
y hablábanse los dos en ese idioma 
innato en todo ser. 



m. 



La alumna aprovechaba de manera, 
que hubieron de llegar, 
pasando todo aquello á la carrera, 
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un día, al verbo amar. 

Cual siempre, se encontraban a sus solas* 
y el pájaro y la flor, 
los cielos conjugaban, y las olas, 
el verbo embriagador. 

«Amar... infinitivo de presente, 
decíale el doncel; 
es igual que. vivir, pues ciertamente 
que no hay vida sin él.» 

«Mirad esos espacios azulados, 
de mágico esplendor, 
de Dios, del sumo Dios fueron creados, 
con un beso de amor.» 

«Arriando, es el gerundio infinitivo-, 
es que el mundo también, 
amando, solo sabe que«está vivo; 
que marcha tras el bien. » 

«Haber de amar, futuro, esa es la ley 
que rige el corazón; 
lo mismo del mendigo que del rey; 
que alienta en su embrión.» 

«Amante, participio: vése en ello 
á un alma florecer; 
A mado, es lo pasivo, es lo mas bello 
que en el mundo hay que ser.» 

Y pasando al presente indicativo, 
con loco frenesí: 
— - Yo te amo, prorrumpió; sin tí no vivo; 
ten compasión de mí. 
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—¡Tu me amas! balbuciente la doncella 
dijo, al verle á sus pies; 
Pues los dos non amamos; tu querella 
ya satisfecha ves. 

Y en esto, entrando el padre de María, 
gritó fuera de sí: 
— / Vosotros os amáis! yo no sabía 
conjugaseis así. 

Alzóse el profesor, que ante ella estaba, 
y contestó: — Sí, á fé; 
es cierto; ya hace tiempo que la amaba: 
yo siempre la amaré. 

— Amaos, pues, en buen hora, dijo el padre; 

consiento en vuestra unión, 
y seguid de ese verbo, como qs cuadre, 

la fiel conjugación, 



IV. 



Casóse el profesor con la doncella: 
en su goce ideal, 
ya los pronombres posesivos ella 
aprendió, al natural. 

Repitiendo^ doquier el mío, mía, 
con eco seductor, 
de pájaros un nido parecía 
el hogar de su amor. 

En medio de esa dicha casi muda, 
gozando de ese Edén, 
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que ella de él aprendiera nadie duda 
la conjunción también. 

Pero, pasó el periodo sonriente, 
y entonces encontró 
el adverbio de tiempo, «eternamente» 
que al fin la fastidió... 

- Para romper su languidez apática, 
su esposo reanudar 
quiso aquellas lecciones de gramática, 
volviendo al verbo amar. 

Y al gabinete la llevó, en efecto-, 
y el libro allí al abrir, 
topó con el pretérito perfecto 
que empezaba á decir: 

Yo te amé, tú me amaste, me has amado; 
y un helado sudor 
por su rostro corrió, gritando airado: 
— ¿en dónde está tu amor? 

No lo encontró, cual antes, en sus ojos; 
y, blandiendo un puñal, 
al punto le arrancó, ciego de enojos, 
la interjección final. 



V. 



Sobre el vergel, frente la mar bravia, 
aún al Lejos se vé, 
el bello gabinete de María, 
que su cátedra fué. 
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Mas ya no anida el pájaro en su alero-, 
ya no trepa el jazmín; 
un velo funeral, triste y severo, 
cubre casa y jardín. 

La luna amarillenta, sobre ella, 
en la noche al brillar, 
parece la visión mustia de aquella 
que baja á meditar. 

A veces al balcón un loco asoma: 
|ay! es el profesor, 
qué aún busca aquellos ojos de paloma; 
aquel rayo de amor. 

Allí conversa con la luna extática: 
(locura singularl 
le dá al astro lecciones de gramática; 
le enseña el verbo amar. 

La luna sigue siempre indiferente 
su camino al confín; 
se pierden las palabras del demente 
por el vasto jardín; 

Y si un rayo de aquella, entre el ramage, 
dá su pálida luz, - 
se divisa en recóndito parage 
un mármol y una cruz. 

De María es la tumba silenciosa 
que tiene una inscripción; 
Óyela por tu vida, nina hermosa, 
que importa al corazón: 

«Aquí yacen los restos de María,» 
dice el letrero aquel; 
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«un cursa de gramática aprendía, 
y á la par de amor fiel. » 

«Ama; en todos los tiempos, en efecto, 
el verbo conjugó; 
pero amar en pretérito perfecto 
su desdicha labró. > 

« Alumnas del amor, tened muy vivo 
este ejemplo fatal 
amad siempre en presente indicativo, 
que es la dicha eternal,» 
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Poema en un canto. 
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¿Es cierto que, en el siglo diez y nueve, 
Siglo de industrias, máquinas y prosa, 
El platónico amor no nos conmueve? 

¿Es cierto que perdió su luminosa, 
Casta esencia, ese dulce sentimiento, 

Y quedó reducido á fútil cosa? 

¿Será acaso ilusión sin fundamento, 
Loca quimera, absurda fantasía, 
Propias de un juvenil aturdimiento? 

¿Lo digno de este siglo, vida mia, 

Deberá ser el árido trabajo, 

El alma estéril, y la ciencia fría, 

Y á lo más, como amor, ese amor bajo, 
Satisfactorio del brutal instinto, 

Que del realismo á la abyección nos trajo? 
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Intento demostrarte que, aun extinto 

Aquel fuego sagrado no se encuentra: 

Que hay quién ama de un modo muy distinto-, 

Seres en cuyo pecho se concentra 
La pura luz que iluminaba al Dante, 

Y que en visiones por los ojos entra: 

Almas sublimes, de altitud bastante 
Para esquivar el lodazal del mundo, 

Y subir á otra esfera más radiante. 

Nada me importa el desdén profundo 
Con que los hombres frivolos me lean; 
Otra esperanza lisongera fundo: 

La de que hay otros seres, que desean 
Devorar mis poemas; que á sus solas 
En sus vagos celages se recrean: 

Ninas castas, sencillas amapolas 
Que surgen, de la vida en los pensiles, 

Y que elevan al cielo sus corolas. 

A esas niñas, de plácidos abriles, 

Y á tí, entre todas, mis historias cuento: 
Musa, esta historia interesante diles, 

Y pon, ante su puro pensamiento, 

La imagen de un amor, que es el que sueñan, 

Y el verdadero .amor, que yo alimento. 



II. 

Próxima á un rio, que en torcer se empeñan] 
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Los álamos que avanzan á la orilla; 
Un^ quinta magnífica diseñan, 

El sol, con tonos de oro, cuando brilla; 
Con líneas rosa, el alba; y la alta luna, 
En la noche, <:on luz casi amarilla. 

Representa la quinta una fortuna: 
Es la casa de piedra; á sus balcones 
Balaustrage riquísimo se aduna: 

Y suben, á cubrir con sus festones 
Al severo edificio, enredaderas, 
Yedras y jazmineros juguetones. 

Al redor, forman grutas verdaderas, 
Entre árboles exóticos y raros, 
Naranjos, eucalíptus, y palmeras. 

Hay allí sitios para el alma caros; 
Sombras, murmullos, cantos y gorjeos, 

Y hasta estatuas de mármoles de Paros. 

Cuanto puede halagar nuestros deseos: 
El arrayán, el lago cristalino, 
La barca de amorosos balanceos; 

El islote que, á ensueño peregrino 
Convida, en medio de las claras ondas; 
El quejumbroso bosque allá vecino; 

Los sauces, colocados como blondas, 
Para velar la luz del sol ardiente; 
Las fuentes caprichosas y redondas; 

El .paseo arenado y sin pendiente; 
La esplanada con vistas al paisaje, 
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El vivero y la estufa sorprendente. 

¿Qué falta en tan poético paraje? 
Una mujer hermosa, ¿no es lo cierto? 
Pues bien; también existe: en el boscaje 

Cruje la seda, entre el follaje muerto; 
A veces se oye una canción divina, 
Que se une de las aves al concierto; 

No es un pájaro más, que vuela ó trina; 

Es una virgen solitaria; un hada, 

Que habita aquellas frondas, como Alcina. 



m. 



¿Quién es esa mujer, allí encerrada, 
Lejos del mundo, sin amor, sin goce? 
¿Es un alma, tal vez desengañada? 

¿Quizás un ser que se sustrae al roce 
De la vida social, agitadora, 
Porque su impura realidad conoce? 

Nó; la impureza de la vida ignora: 
Brilla en su tierna juventud primera; 
Es un alma celeste y soñadora. 

Contémplala sentada en la ribera: 

Su cuerpo esbelto, en el peñón reclina, 

Con indolencia dulce y placentera. 

Besa el aura su frente alabastrina, 

Baja el cabello en trenzas por su espalda, 

Cual las hebras del sol por la colina; 
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Y detiene sus ojos de esmeralda, 
Que á veces beben el fulgor del cielo, 
En un libro, que abrió sobre su falda. 

(Cuadro precioso, contemplado al vuelol 
Aquella paz de la natura agreste, 
Aquella vida aislada y sin recelo, 

Aquel sitio magnífico y silvestre, 

La sombra, el rio que fugaz murmura, 

Y allá en el fondo la mansión campestre, 

La siesta consagrada á la lectura: 
Todo convierte en ser extraordinario 
Á aquel ángel con forma de criatura. 

]Ohl ¡cuántas veces, loco ó visionario, 
En excursión ó ronda cinegética, 
Me detuve en un valle solitario, 

Y reclinada sobre roca atlética, 

En la misma actitud, mis ojos vieron 
Una imagen tan bella y tan poética! 

Nó, mis ojos entonces no mintieron, 
La imagen fué real-, era esta misma, 
Que mis ansias amantes entrevieron: 

Por eso ella me atrae, ella me abisma, 

Y en su visión se inspiran estos cantos: 
Ella es la luz, y mi poema el prisma. 



IV. 
¿Cómo doncella, que placeres tantos 
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Puede gozar en el brillante mundo, 
Sepulta en una selva sus encantos? 

Hay para ésto un motivo muy profundo: 
Ella es tan solo el vastago florido 
De un árbol ya caduco y moribundo. 

¿Vés el anciano aquél, encanecido, 
Que camina, cargado de sus años, 
En un bastón nudoso sostenido? 

Es su padre; maestro en desegaños, 
De Fray Luís de León tomó el consejo, 

Y del mundo dejó pompas y engaños. 

Rico, nada de avaro, aun no muy viejo, 
En el campo crearse un Edén quiso-, 
Hizo una casa, un lago por espejo * 

Puso, y el oro convirtió sumiso 

En parques, frondas, alamedas, fuentes: 

Remedos del soñado Paraiso. 

Allí escondió sus penas inclementes, 

Y en la mas tierna edad guardó á su hija, 
Fruto de unos amores delincuentes: 

Allí Blanca creció; sin que la aflija 
La soledad, más trato no ambiciona; 
El mismo techo y parque les cobija; 

Y se vé, en ella y él, cuan se eslabona: 
La expiación á la culpa; cuan los hijos 
Prolongan de los padres la persona. 

Tiene en Blanca Donjuán los ojos fijos; 
Ella sola mitiga con su halago 



i 
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Su nostalgia, sus duelos más prolijos: 

Y es que lleva en su frente el tinte vago 
De esa dulce bondad, que nos señala 

A los que nacen bajo signo aciago. 

Alba paloma, recortada el ala, 
La joven vive junto al viejo triste, 

Y ni una queja en su prisión exhala. 

Es más, su dicha en su prisión consiste; 
Que allí, si el mundo, en realidad, no toca, 
Otro mundo mejor para ella existe; 

Y entre la selva, sobre la alta roca, 
Donde quiera que vá, surge ante ella 
El mundo aquél de su quimera loca. 



V. 



Quiro Don Juan hacer de la doncella 
Un ser excepcional, pues por lo mismo 
Que vio la luz bajo fatal estrella, 

Creyó que destinada á igual abismo 
Estaba que su madre, y se propuso 
Evitar la ocasión del cataclismo: 

Por eso aquel destierro le dispuso; 
Lo hizo agradable, mágico, risueño, 
Y en él con ella se quedó recluso. 

Impedir todo amor, tal fué el empeño 
Del celoso guardián; mas ¿quién impide 
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Latir á un corazón, brotar á un sueño? 

El viejo astuto lo difícil mide 

De aquel problema, lo calcula todo, 

Busca sus artes y su plan decide. 

Desde el principio, aisla en su acomodo 

El ángel infantil, le vá infiltrando 

La paz de las campiñas, y, á su modo, 

Vá sus tiernos sentidos embargando, 
Con paisajes, con pájaros y flores, 

Y arroyuelos que corren murmurando. 

Estos serán sus únicos amores, 

Piensa D. Juan, fiado en su experiencia; 

Y acude á contener otros ardores, 

Propios de la fogosa adolescencia, 
Derramando de Blanca en las entrañas 
El bálsamo tranquilo de la ciencia. 

En sus giras, al pié de las montañas, 
Don Juan á Blanca la Natura explica; 
Le cuenta sus verdades más extrañas; 

Rocas, plantas y seres clasifica, 

Y fomentando esta afición en ella, 
A congelar su espíritu se aplica. 

Si allá en la noche, fulgurante estrella 

Sus miradas atrae, se apresura 

A explicarle lo que es, por qué destella; 

Su volumen preciso y aun su altura: 
Que así piensa ahuyentar todo fantasma 
Aun de los pliegues de la noche oscura. 
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VI. 



Blanca con tal estudio se entusiasma, 
Conserva, sí, su corazón dormido, 

Y adquiere pronto una instrucción que pasma- 

Tiene un jardín botánico á su cuido; 
Colecciones de insectos; un museo 
De Historia Natural, todo reunido. 

No falta el telescopio, á su deseo 
De descubrir los montes de la luna; 
Ni el péndulo inmortal de Galileo, 

Ni la pila de Volta, ni ninguna 

Máquina, ni retorta necesaria 

Para aprender las ciencias con fortuna. 

Todo, agrupado en masa estrafalaria, 
En su sala de estudio se aglomera; 
Allí está la redoma extraordinaria, 

La prensa, el mapa, la armilar esfera, 

Y hasta asoma, en la altura de un armario, 
La risa de la hueca calavera. 

Tras este cuadro, abigarrado y vario, 
Otro sigue de aspecto diferente: 
Contiene un caballete solitario; 

Por la abierta ventana, el campo enfrente; 

Y en un lienzo, copiado aquel paisage, 
Con mano habilidosa y diligente. 

- Forman de las paredes atalage, 
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Bocetos, acuarelas y modelos; 

Y llegan hasta el alto balconage 

De la alegre ventana, sin recelos, 
Las plantas trepadoras de lá hondura, 

Y las aves canoras de los cielos. 

En cambio, en otra sala, adrede oscura, 
Por árboles gigantes sombreada, 
Un arpa de riquísima moldura, 

Duerme, cual la de Bécquer, reclinada; 

Y un órgano entreabierto, y un piano, 
Mudos esperan á su dueña amada. 

¿A qué decir que su esperar no es vanoí 
Blanca adora la música; hay en ella 
Ecos de lo infinito y sobrehumano; 

Y el alma de la púdica doncella 

. Que habla, con la Botánica, á las flores; 
Con el lente, á la luna y á la estrella; 

Con la pintura, al sol y á los colores; 
Ese alma, que no es hielo, ni granito, 
Que presiente otros cielos superiores, 

Al arrancar al piano el dulce grito, 
El canto al arpa, al órgano la nota, 
Se pone en relación con lo infinito, 

Y la férrea coyunda queda rota, 
La cárcel franqueada, y en el seno 
De la casta deidad, el amor brotal 
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VIL 



¿Qué amor? No el material, no el vil terreno; 
Un romántico amor; un idealismo 
Que vive en un espacio' más sereno. 

Blanca queda en un dulce parasismo; 
Y, ó el cielo baja á unirse con su alma, 
O ella sube hasta él, desde el abismo. 

Como se alza en los aires verde palma, 
Solitaria y tranquila en su misterio, 
Así su mudo pensamiento, en calma, 

Alza la niña sola al hemisferio, 

Y siente la efusión con que armonizan 
Los astros de la noche en el imperio. 

Misteriosas pasiones se deslizan 

Por sus sentidos, cual los vientos leves 

Que en el cerúleo mar las olas rizan; 

Pasan para ella así las horas breves, 
Sumergida en el mar de una quimera; 
De la ciencia derrítense las nieves, 

Que el estudio en su espíritu aglomera, 

Y viene á hallar en las divinas Artes 
Un fecundo calor de primavera. 

Por eso lleva Blanca á todas partes 
Un mundo de soñadas fantasías, 
Con él departe como tú departes; 
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En él tiene sus penas y alegrías; 

De él sus yertos sentidos toman tono, 

Y hace por él sus largas correrías. 

La peña en que la vimos es un trono 
Desde el cual, por su mundo imaginario, 
Se espacia en sus momentos de abandono. 

Allí forma el idilio solitario, 

Cuando la tarde entre la sombra muere, 

Y suena la oración del campanario. 

El tañido lejano el aire hiere, 

Se deshace la luz, y en la penumbra 

Un fantasma abrazar la niña quiere: 

Quizá un girón de niebla que vislumbra, 

O un rayo melancólico y suave 

De la luna menguante, que ya alumbra. 

Entonces canta el ruiseñor, el ave 
Querida del amor; Blanca, suspensa, 
Ya sus delirios contener no sabe; 

Y á desmayos larguísisimos propensa, 
Queda exánime allí, sobre la roca, 
Bajo las alas de la noche densa. 



vm. 



Alma, que tales éxtasis provoca, 
Mina y destruye el vaso que la oprime, 
Y así de Blanca la salud se apoca. 

Su espíritu de trabas se redime: 
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Si la muerte es un tránsito hacia el cielo, 
¿No es natural que mate lo sublime? 

Pero el padre de Blanca, con recelo, 
Nota este cambio; en sus facciones mira 
Un color macilento, un triste velo; 

La sorprende quizás, cuando suspira; 

Y alcanza distinguir en su mirada 
La fiebre de una insomne que delira. 

¿Qué enfermedad oculta y desusada 
Despierta en la doncella? El no lo entiende; 
Pero... se va quedando demacrada: 

Una llama en sus pómulos se enciende, 
Que no es como la lumbre de la aurora, 
Sino el tinte del sol, cuando desciende; 

Y cuando nuestra virgen soñadora 
Quiere escalar, como antes, la montaña, 
Del crepúsculo al rayo que la dora, 

Siente en el pecho una opresión extraña, 
Que le hace desistir de tal empresa, 

Y una niebla fatal su vista empaña. 

El mal oculto, rápido progresa, 

Como el roedor gusano, que, en la fruta, 

Hasta que llega al corazón, no cesa. 

Mas el alma de Blanca no se inmuta, 
Conforme languidece su organismo, 
Más transportes, más éxtasis disfruta: 

Parece que se eleva, por lo mismo; 
Que el cielo la reclama; que conversa 



14* Antonio Ledesma. 



Con él en su frecuente paroxismo. 

Bajo el misterio de su frente tersa, 
En sus hondos letargos, sin embargo, 
Creciendo vá la enfermedad perversa; 

Y el astuto Don Juan, que vé de largo, 
Llega tanto á alarmarse, que procura 
Remedio activo á su infortunio amargo. 

Es preciso poner á Blanca en cura: 
Ella es su vida, su afección, su cielo; 

Y así manda llamar, con gran premura p 

A un Doctor, cuya fprna toma vuelo, 
Pues los casos gravísimos resuelve, 
Con ciencia singular y noble celo. 



Di. 



Con el Doctor el mensagero vuelve, 
Tras rápido viage, mientras Blanca 
Parece una ilusión que se disuelve. 

Es el Doctor un joven de alma franca, 
De superior talento; un ángel bueno 
Que presas mil á la guadaña arranca. 

No abriga el estoicismo de Galeno, 
Ni la frialdad de Hipócrates; combate 
Con ardor, como propio, el mal ágenos 

El entusiasmo en sus entrañas late, 
Con el dolor se identifica, y lucha, 
Y tiene otra virtud: jamás se abate. 
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Le hace Don Juan, con impaciencia mucha, 
La relación del caso, á su manera; 
El joven sabio, con fijeza, escucha; 

Blanca aparece, pálida y severa, 

Y, tras breves saludos, toma entre ellos 

Asiento, con nostalgia lastimera. 

Los rasgos de su faz, aún son mas bellos 
Que lo fueron jamás; sus grandes ojos 
Más azules: más blondos sus cabellos. 

Herida del dolor por los abrojos, 
Con las manos cruzadas, más semeja 
Un ser en oración, puesto de hinojos. 

Contémplala el Doctor, muda y perpleja; 

Púlsala, y es su mano tan suave 

Que en la de él sensación extraña deja. 

No se atreve á auscultarla; nada sabe 
De su dolencia aún; pero comprende 
Que en él se inicia otra dolencia grave; 

De ella, desde el principio, se defiende; 
jAhl no hay contra el amor defensa alguna, 
Cuando sus lazos seductores tiende: 

Y Don Juan, que ha empleado su fortuna 
En sustraer á Blanca de esos lazos, 
No ha visto que, los rayos de la luna, 

Déla sombra impalpable los pedazos, 

Se han condensado al fin en un amante, 

Que ha de estrechar á Blanca entre sus brazos. 




144 Antonio Ledesma. 



X. 



Una sola visita no es bastante 

Para observar el mal y hallar remedio; 

Y así, queda el Doctor por habitante 

De aquel palacio solitario, en medio 
De risueñas campiñas, donde moran 
Juventud y beldad, dolor y tedio-, 

Allí, entre fuentes cuyas aguas lloran, 

Bajo frondas vedadas á los rayos 

Del sol, y en que las aves se enamoran, 

Hace el Doctor en Blanca sus ensayos; 

Solícito la estudia, la acompaña, 

La asiste cuidadoso, en sus desmayos. 

Van por la tarde, al pié de la montaña, 
Entrambos solos, y con paso grave: 
iQué grupol jqué pareja tan extrañal 

Blanca, sus ojos de mirar suave 
Clava en él-, él absorto queda en ella; 
¿Qué pensarán los dos? Nadie lo sabe; 

Ambos se fijan en la misma estrella 
Que, como faro, en el azul se enciende, 
Cuando la luz del sol ya no destella... 

jEstrella del amorl ¿quién no comprende 
La atracción de dos almas, anegadas 
En tu luz misteriosa que desciende? . 

Las sombras, de los cerros descolgadas, 
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Prestan encanto al cuadro peregrino 
De aquellas dos personas abismadas.... 

Cuando vuelven, allá por el camino, 
Ala mansión, el valle se adormece, 
Sube el pastor hacia el redil vecino, 

La noche avanza, la emoción acrece, 

Y el Doctor presta el brazo á la doncella, 

Que suspira sin causa y desfallece. 



XI. 



Pero la ciencia del Doctor se estrella 
Ante el oculto mal que la devora-, 
Es un misterio la criatura aquella. 

No es histerismo, fiebre abrasadora, 
Ni lenta tisis, lo que sufre y siente: 
El daño está en el alma; en ella mora. 

Patología estrecha y deficiente: 
Tú no sabes ni jota de estos .males 
Que aflijen á un espíritu doliente; 

Para tí solo en causas materiales, 
En físicas lesiones, todo estriba; 
Y hay dolencias psíquicas fatales 

Que, sin lesión en la materia viva, 
Hacen que baje la callada muerte, 
Como un beso purísimo de arriba. 

Entiéndelo el Galeno así, por suerte, 
Después de un largo meditar profundo, 
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Y halla de Blanca la dolencia fuerte: 

Mira en ella un arcángel de otro mundo, 

Y al demandar Don Juan cuál es su duelo, 
Formula este diagnóstico rotundo: 

c Blanca padece un mal, que gran- desvelo 

exije; no es ni tisis, ni histerismo-, 

Es más bien, sed de amor, ansia de cielo; 

Éxtasis, ilusión, romanticismo, 
Poesía en su cerebro condensaría; 
Un derrame seroso de idealismo.» 

Don Juan queda suspenso, y agitada 
Siente la sangre en'sus rugosas venas. 
¿Cómo llegó el amor á su hija amada? 

jlnocente pregunta! A manos llenas 
Lanza el amor sus dardos por el Orbe r 
Como el viento dispersa las arenas. 

No hay broquel ni muralla que le estorbe; 
El amor, ether es que nos envuelve, 

Y el corazón,* esponja que lo absorve. 

Dios una gota de su luz disuelve 

Con el dedo en el aire-, este se inflama; 

El cielo, que era oscuro, azul se vuelve; 

Brota la flor sobre la erguida rama; 
El campo se tapiza; el mar sonríe, 

Y el corazón, henchido, lafe y amal 

XII. 
Don Juan encarga que el Doctor espíe 
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La rara enfermedad; que busque modo 
De cortarla al nacer, y que confíe: 

Que está dispuesto á sacrificio todo; 
El Doctor, ante un caso tan extraño, 
Se aturde y tambalea, cual beodo. 

¿Podrá atacar el mal, sin propio daño? 
^No sentirá al contagio su alma presa? 
¿No podrá sucumbir á igual engaño? 

Curar una ilusión... jTerrible empresal 
¿Qué queda al corazón, si eso' se arranca? 
Ceniza, oscuridad, humo, pavesa. 

¿Y quién aborda, con audacia franca, 
Obra tal? ¿quién no siente que se expone 
A naufragar en la ilusión de Blanca? 

El médico á la lucha se dispone: 
Ya no observa el mal físico, combate 
La psíquica lesión. [Dios le perdonel 

Blanca, como un arbusto que se abate 
Al peso de su flor, y al rudo viento, 
Se agita insomne, temblorosa late, 

Y débil, macilenta, sin aliento, 
Parece que se inclina hacia la tumba, 
Al peso de su propio pensamiento. 

Sus libros terapéuticos arrumba 
El joven Esculapio; acude á ella, 
Como á estatua que oscila y se derrumba; 

Y al fin dá forma y voz á su querella, 

Y habla así á Blanca, una serena tarde, 

II 
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Ai asomar la vespertina estrella. 

— Blanca, la ciencia humana es vano alarde; 

Nada puede con vos; sois un arcano. 

¿Por qué queréis morir, si aún no es tan tarde? 

Ya médico no soy-, soy vuestro hermano; 
Contadme vuestro afán y vuestra cuita, 

Y en prenda de amistad, tomad mi mano. 

¿Qué espacio vuestra mente necesita? 
¿Qué atmósfera os asfixia y os oprime? 
¿Qué sentimiento ignoto en vos palpita? 

El Dios de compasión, el Dios sublime, 
Ha dado alis al alma, como al ave, 

Y ha ofrecido venturas al que gime. 

Aunque la vida es corta, en ella cabe 
La dicha; la esperanza es ya un contento, 

Y el desaliento es impiedad bien grave. 

Blanca turbada, con sentido acento, 
— Gracias, dice, mi estado no os apure; 
No es nada lo que sufro; nada siento. 

—Es vano que ocultármelo procure 

Vuestra reserva; el joven le responde. 

Yo os quiero comprender, aunque no os cure. 

Vos tenéis un secreto que se esconde 

Tenaz en vuestro pecho; jamáis! ¿no es cierto? 

Decidme á quién amáis, ¿dónde está? ¿en dónde? 

Pálida Blanca, con el rostro yerto, 

Vá á lanzar una excusa, mas no puede: 

— Calláis, clama el Doctor, ya veis que acierto; 
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Y porque duda de ello en vos no quede, 
Yo os diré cómo amáis; yo lo adivino: 
Que, á toda ciencia, el corazón excede. 

XIII. 



Como la sombra á aprpximarse vino, 
Prosiguiendo el Doctor de igual manera, 
Blanca y él emprendieron el camino 

De retorno á la quinta. La ribera 
Del rio bordearon, y así hablaba 
El joven á su absorta compañera: 

— El alma, que en la tierra es una esclava, 
Aspira á lo infinito; es una esencia 
Que no muere, se extingue, ni se acaba; 

Y por su propio ser, por su existencia, 

Quiere abarcar el Universo todo: 

Lo bello, el bien, la inescrutable ciencia. 

¿Por qué razón, qué causa, ni qué modo, 
Esa esencia inmortal, de tal aliento, 
Vive aquí, en lazos de impureza y lodo? 

Ved lo que no comprende el pensamiento; 
Pero, aunque ignore el íntimo motivo, 
Halla en tan rara unión un gran portento. 

Es un milagro renovado y vivo 
Que la materia piense, el lodo sienta; 
Que haya en" él un espíritu expansivo. 

De espíritu la vida se alimenta, 
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No obstante, nada más; el cuerpo es ruda 
Armazón, es guerrera vestimenta; 

Mas, siendo la existencia lid sañuda, 

A que viene el espíritu obligado, 

La materia que oprime, al par que escuda; 

Y así, cuando el espíritu, lanzado 
En pos de lo infinito que fascina, 
Quiere estar de la tierra desligado, 

La armadura se rompe y se arruina, 

Y el que no ha combatido por el cielo, 
No lo puede alcanzar, como imagina. 

Vos sentís el empuje de ese anhelo; 
Lo infinito buscáis, tras de la calma 
Del aire azul, del estrellado cielo; 

Sonáis, al pié de cimbradora palma, 
Alcanzarlo; tras él á cada instante, 
Como escape de gas, se os sale el alma. 

No lograreis intento tan gigante, 

Sin buscar lo infinito en lo finito; 

Que allí existe más bien, y está vibrante, 

Blanca queda mirando de hito en hito 
Al Galeno filósofo. ¿Es posible 
Que su sueño purísimo y bendito, 

Ese sueño inefable, incomprensible, 
Qu$ circunda dcluz su pensamiento, 
Tome cuerpo, expresión, forma tangible? 

A esta muda pregunta, con talento 
El médico responde, asegurando 
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Que, cual cabe lo eterno en un momento, 

Y el incendio en la chispa está alentando, 

Y hasta existe, en la gota de rocío, 
Un mundo microscópico flotando, 

Así no es ilusión, ni desvarío, 

Encontrar lo infinito en la pupila 

De un ser, más que en los astros del vacío. 

— Sí, repite el Doctor; esa que oscila 
Luz misteriosa, en vuestra azul mirada, 
Es infinito amor que se destila; 

Y, si observáis la mía, que extasiada 
En vos está; veréis que en ella cabe 
La infinitud, en chispa condensada. 



XIV. 



En esto se extendió la noche grave, 

Y ambos llegaron á la casa, envuelta 
En flores del perfume mas suave. 

Allí, al balcón los dos, dio rienda suelta 
La joven á su espíritu oprimido, 

Y estas palabras deslizó resuelta: 

— Doctor, con vuestras frases que, en mi oido, 
Han sonado cuál voz halagadora, 
La paz del corazón ha renacido. 

No he de insistir en mi reserva ahora; 
Vos habéis mi secreto adivinado: 
Es verdad; lo infinito me enamora. 
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Me anonado en el cielo dilatado; 
No sé qué vaga sensación percibo 
Cuando lo miro inmóvil y estrellado; 

La noche silenciosa es mi atractivo; 
Busco una dicha excelsa y sobrehumana, 
• Y me pregunto entonces, por qué vivo. 

Dios me oye; con palabra soberana 

Me llama, voy á él; no me atajéis: 

La muerte es mi auxiliar; ella es mi hermana. 

— No, responde el Doctor, no moriréis; 
Juzgáis que Dios os llama, de esa suerte, 

Y es que vos sus palabras no entendéis. 

Dios no reclama un corazón inerte; 
Le pide que aquí luche, que batalle; 
Dios ordena la vida, no la muerte. 

Dejad que el alma su virtud ensaye 
En el combate terrenal, que vuelva 
A la lid; una ayuda quizás halle. 

Y tal vez el problema se resuelva, 
Antes que vuestro ser, cual humo vano, 
En el ethéreo espacio se disuelva. 

Buscad un ser de vuestro ser hermano; 
Amadle, como amáis á esas visiones 
Sin realidad, y sin contorno humano: 

Ese agua, que modula esas canciones 
En el jardín desierto, de esa fuente 
Brotando, en trasparentes borbotones, 

No es el gas inflamable solamente, 
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El oxígeno puro; otro elemento 
Va á convertirlo en líquido bullente: 

Así dos corazones, al momento, 
El arroyo vital forman, dichoso; 
Pero no un corazón, en su aislamiento. 

V el Doctor, estrechando cariñoso 
La blanca mano de la absorta Blanca, 
La envolvió en ese oxígeno amoroso; 

Declaró su pasión, con alma franca; 

Y consiguió una tímida promesa, 
Como una nota que al laúd se arranca. 



XV. 



Ya, poco á poco, la nostalgia cesa 
De aquella enferma encantadora; vése 
Que vuelve á recorrer la selva espesa; 

Que en su faz se dibuja el tinte ese 
De la alegría plácida y suave, 
Que en delirios utópicos perdiese; 

Que ya no queda, pensativa y grave, 
Al pié de la montaña, cuando el dia 
A hundirse vá, como incendiada nave; 

Y Don Juan, al notarlo, se extasía, 

Y abraza al profesor, á cuya ciencia 
Atribuye tan pronta mejoría. 

Este el éxito vé con complacencia; 
|Salva al ser adoradol ¿qué más goce? 
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Al Dios de las alturas reverencia; 1 

En este ejemplo su poder conoce, 
Su providencia y su saber acata; 
Que no deja que un pecho se destroce, 

Que abre á las almas la esperanza grata, 

Y que coloca el bálsamo que cura, 
Cerca del áspid que, insidioso, mata. 

De Blanca ante la mágica hermosura . 
Feliz se siente el Profesor, despierto 
Del romántico amor á la locura; 

Y ambos van poetizando por el huerto, 
Cruzan el lago en la callada barca, 
Se acercan á un remanso, como á un puerto; 

Y cuando la pareja desembarca 

Y sube al puente rústico inseguro, 
El más divino panorama abarca; 

Pues tiene, á un lado, el bosque verde oscuro; 

Al otro lado, la feraz llanura, 

Por donde corre el rio manso y puro; 

Abajo, el lago de sin par tersura, 
Con el jardín bordado por su orilla; 

Y arriba, de los cielos en la altura, 

El aire azul, la blanca nubécula, 
Las aves que los ámbitos traspasan, 

Y el rojo sol que, incandescente, brilla. 

En delirios dulcísimos se abrasan 
Los dos amantes, sus miradas funden, 
Las horas breves en coloquios pasaft, 
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Sus almas eri un sueño se tohfuttdeñ, 
Y en el mar de la dicha, en lo infinitó, 
Parecen dos esquifes que se hunden. 

Dios así preparó su amor bendito, 
Amor inmaterial, puto y sereftbc 
|Que no gozaran otro, estaba escritol 

XVI. 



Cuando el viejo Don Juan, de gozó lleno, 
Quiere pagar, cumplido y con largueza, 
La prodigiosa cura del Galeno, 

Escucha, con espanto y extrafíeza, 
Que este le pide á Blanca por esposa; 

Y esconde entre las manos la cabeza. 

— Pedidme, le contesta, cualquier cosa, 
Por imposible que os parezca ó rara-, 
Pero á mi Blanca nó: mi Blanca hermosa 

Es el sostén de tatí vejez; avara 
Ha guardado mí alma este tesoro: 
Si ella me abandonase, yo expirara! 

— Don Juan, dice el Doctor, no por di oro 
Le volví fet salud; ño fué mi ciencia 
La que obró ese milagro. Yo la adoro; 

Y este amor, qué brotó con su prfestencíá, 
Llamó á su pecho lá disüdtá Vida, 

Y la tornó al sentido y la existencia. 

Ella me ama también; Ved que esté huida 
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Con tal vínculo á mí que, al alejarnos, 
Se puede renovar la antigua herida; 

Que no podréis tampoco separarnos 
Con la distancia, pues el alma vuela; 
Que hay que elegir: ó unirnos, ó matarnos. 

— No, repite Don Juan, que no recela 
Que el mal curado se renueve en Blanca; 
La idea de esa unión me desconsuela. 

Digno sois de su amor; pero desbanca 
El conyugal al paternal cariño; 

Y eso del pecho el corazón me arranca. 

No me arguyáis; un viejo es como un niño; 

Ni á razones ni á lógicas atiende: 

Solo á mi anhelo y mi ambición me ciño. 

Llamaréisme egoísta, mas se entiende 
Que egoismo es también vuestro deseo; 

Y así el mió del vuestro sé deñende. 

— Afectos conciliables, según creo, 
Son esos; compatibles egoísmos, 
Clama el Doctor; la antítesis no veo. 

Habréis de Blanca los cuidados mismos; 
Igual ternura; viviréis con ella 
Bajo iguales encantos y espejismos: 

Ella, á la par, será la dulce estrella 
Que ilumine mi vida, tenebrosa 
Si su luz á mis ojos no destella: 

Tendréis así dos hijos, yo una esposa; 

Y los tres pasaremos, enlazados, 
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Lo que reste que andar hasta la fosa. 

— |Ah!, responde, de lágrimas regados 
Los ojos, el buen padre; no es posible: 
Blanca y yo, én estos campos apartados 

Tenemos nuestro nido bonancible; 
A ellos nos liga nuestra triste historia: 
Otro mundo nos es inaccesible. 

Y en cambio, vos, en otro la ilusoria 
Mente pondréis; es otro el que os reclama: 
El mundo de los triunfos y la gloria. 

No podéis renunciar á vuesfra fama, 
Ni á combatir entre el torrente humano 
Que por grandes ciudades se derrama: 

Partid, pues, al palenque soberano; 
Ceñid esas coronas que os ofrece; 
Dejad su pobre ñor al triste anciano! 



xvn. 



Parte el Doctor, y Blanca palidece, 
Al ver su silueta, que, á lo lejos, 
A caballo, veloz desaparece. 

Antes, de la alborada á los reflejos, 
La postrer entrevista celebraron, 
Del lago ante los líquidos espejos. 

Allí sus impresiones se contaron, 
Sus dulces esperanzas, su tristeza; 
Allí pasión eterna se juraron. 
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Blanca inclinaba la gentil cabeza 
Sobre el pecho-, sus trenzas descendían 
En desorden» realzando su belleza; 

Y los rayos del sol, que las herían, 

O en sus ondas doradas se eclipsaban, 
O en sus haces de luz se confundían. >. 

Entonces, cuando mudos se miraban, 
Con éxtesis supremo, ambos amantes, 

Y proyectos quiméricos forjaban; 

En esos fugacísimos instantes 

En que se diera á un ser el alma entera, 

Blanca apartó las hebras más brillantes 

De su blonda, divina cabellera, 
Cortó el rizo más bello, y á su amado 
Lo entregó, .porque más enloqueciera. 

Así d Doctor, que rechazó enojado 
El oro vil, por precio de su cura, 
Oro, al fin, recibió, más estimado, 

De manos de esa angélica criatura; 

Y lo aceptó, y guardó como un tesoro, 
Tras de haberlo besado -con locura. 

Un adiós prolongado; un yo te adoro. 

Repetido del eco, con desmayo, 

A aquella muda escena hicieron coro... 

Montó el Doctor, ligero, eft su caballo, 
Cuando Don Juan llegaba á despedirle: 
Saludó, y alejóse como un cayo. 

Blanca, en vez de ocultarse, ^n vez de Imirle» 
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Al puente se subió; llorosa, inquieta, 
Con los ojos y el alma por seguirle. 

Vio caballo y gínete, cual saeta, 
Traspasar la montana, tras el llano, 
Hasta borrarse su visión completa: 

Solo lehirió el destello, aunque lejano, 
De una sierpe de luz, que parecía 
Del ginete enroscarse por la mano... 

Era el rizo dorado, que oprimía 
El Doctor, mientras rápido volaba, 
Y que, al sol refulgente, relucía. 
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Cuando Blanca, del sitio que ocupaba 
Bajó, desvanecida la figura 
Del alejado amante, que adoraba, 

Cayó en esa patética tristura, 
Reflejo de crepúsculo que muere 
Entre los velos de la noche oscura. 

Ocioso es que en el lago reverbere 
El sol; que cante el pájaro; que ría 
La verde selva, que alegrarla quiere; 

El sol pálido vé; dulce no pía, 
Cual antes, el gilguero, á sus oidos; 
La selva que retoña está sombría. 

Camina, entre los céspedes crecidos, 
Andando á la ventura, suspirando, 
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Con los brazos exánimes, caídos-, 

Y al mirar los rosales que, brotando, 
Ostentan sus capullos olorosos; 

Las aves que, á bandadas, van llegando; 

Esos varios tapices caprichosos 

Con que el Abril alfombra las praderas, 

En los dias más plácidos y hermosos; 

Al contemplar floridas las laderas, 
Si llegan á su ser, como en tumulto, 
Recuerdos de otras bellas primaveras, 

Van á chocar con su áolor oculto, 

Y suenan en su pecho dolorido, 

No cual voces de halago: como insultol 

(Mísera Blanca! el corazón herido 
Oprime con sus manos, angustiosa; 
]Ayl es la vez primera que ha querido; 

Y el amor, (que es la dicha mas grandiosa,) 
Cuando algún imposible se interpone, 

Es la pena mas grave y lastimosa. 

Hoy que la casta niña solo pone 

Su anhelo en el Doctor, este se aleja; 

¿Es posible, por siempre lá abandone? 

No, le dio su palabra; no la deja 

Para siempre, entregada á su amargura; 

Aun la esperanza en su dolor refleja: 

]La esperanzal esa estrella que, en la altura, 
Nos sirve de consuelo, ese suave 
Bálsamo que mitiga, aunque no cura. 
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Ya á luchar Blanca empieza; ya sí sabe 
Lo que es sufrir: y vé que lo inñnito 
Del amor y el dolor, en poco cabe: 

En el suspiro, en el ahogado grito. 
En la gota de llanto que resbala 
Sobre su rostro pálido y marchito: 

Que eso brota en su ser, eso se exhala 
De su pasión, desde que el sol asoma, 
Hasta ocultarlo de la noche el ala. 
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Don Juan, de nuevo, precauciones toma 
Para cerrar los bordes de la herida 
Del pecho de esa candida paloma. 

La flecha del amor quitarle cuida 

Con maña, pues se encuentra allí clavada: 

Con la ausencia, dice él, todo se olvida; 

Y no vé que en un alma enamorada 

De verdad, más se enciende el sentimiento, 
En medio de una ausencia prolongada: 

Que por algo un cantar dice que es viento 
La ausencia, que destruye el fuego leve, 

Y hace el incendio grande más violento* 

En vano á Blanca á proponer se atreve 
Que deseche ese amor desventurado; 
En vano es que, filósofo, la lleve 

Al borde del abismo inexplorado 
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Que es el fondo de todos los amores, 
Abismo á nuestros ojos ocultado; 

Inútilmente descubrió de flores 
Esa sima, mostrando á la doncella 
La realidad del mundo, y sus horrores. 

Oyóle, triste y resignada, ella; 
Escuchó de los labios paternales, 
Que el amor con dolor su pacto sella: 

Que es caja de Pandora, que los males 
Reparte, la existencia propagando 
De los míseros seres terrenales: 

Que es un lazo arterísimo y nefando: 

La joven, á pesar de esta teoría 

Del gran Schopenhaüer, siguió amando. 

jOhl impotente y atroz filosofía, 
Pesimismo de amargo desconsuelo, 
Un débil corazón te desafía! 

Tú llamas mal y mentiroso anhelo 
Al amor, y él lo juzga don bendito; 
Tú vés en él abismos, y él vé el cielo. 

No secarás con tu hálito maldito 

Las almas; no ahogarás los corazones; 

No apagarás su inextinguible grito. 

Redúcete á vivir en las regiones 

De las nieblas perpetuas, ó en las muertas 

Indicas, panteístas religiones. 

Aquí, en estas penínsulas abiertas 
A los cantos y arrullos de las olas, 
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Y de flores y céspedes cubiertas-, 

Aquí, sobre estas tierras españolas, 
Donde hasta tiene el pabellón izado 
Los colores de mieses y amapolas, 

Tu semilla fatal no ha prosperado; 
Extender tus tinieblas no has podido: 
Eres un extranjero repudiado. . 

Y cuando un corazón se siente herido, 
Como el de Blanca, por adversa suerte, 
No te evoca, fantasma aborrecido: 

Cierto placer en su dolor advierte; 
Cierta-vaga esperanza en su tristeza; 
Cierta vida vislumbra entre la muerte. 



XX. 



Pero la niña á marchitarse empieza 
' De nuevo, como rosa á que se aparta 
Del sol, que reanimaba su belleza. 

De llanto henchida, de suspiros harta, 
Llanto y suspiros que á su padre esconde, 
En vano espera interceptada carta, 

Que aquél le oculta; por saber en dónde 
Está su amado, que en su pecho vive, 
Mas á quien siempre llama, y no responde. 

Cansada de aguardar, ella le escribe; 
Fía el papel á la ventura un día, 
Y estos renglones el Doctor recibe: 

12 
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«Venid, por Dios; de la existencia mía 
La luz se apaga; fenecer me siento: 
Mi vida ya no es vida, es agonía. 

Con vuestrp amor me disteis un tormento;. 
jQué profundo dolpr, veros distante, 
Cuando os llevo en mi propio pensamientol 

¿Es este el dulce sueño de la amante? 
¿Esta es, en fin, la terrenal ventura 
Que preferir me hicisteis un instante? 

|No puedo imaginar mayor tortural 

Si es que existe un lugar de eterna pena, 

Donde vá la culpable criatura, 

No será un sitio en que, de amor agena, 
No sienta este dolor, sino en que ame, 

Y arrastre de esta ausencia la cadena. 

|Doctorl |Doctorl disimulad que os llame: 
Soy la enferma que acaba, sin auxilio, 

Y no es extraño protección reclame. 

Pasó el sueño veloz, pasó el idilio 

Que ambos forjamos; la tragedia llega.... 

Voy á morir.... con Dios me reconcíliol 

Pero una idea de terror me anega; 
Sin veros por vez última, la gloria 
A abrir sus puertas para mí se niega. 

Venid, pues, y en su caja mortuoria 
Veréis caer á la que amasteis tanto, 
Y. llanto verteréis en su memoria. 

Yo desde el cielo, bajo el niveo manto 
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De la Virgen piadosa, si me acoge, 
Amándoos seguiré, con amor santol» 

Al Doctor la lectura sobrecoge: 
El pliego le parece, de su amada 
El último suspiro que recoge-, 

Y luego que una lágrima abrasada 
Quema el papel, pues al mirarlo gime, 
Parte de allí con ansia arrebatada. 

El tren expreso, en su volar sublime, 
Al punto más cercano le conduce: 
Después al bruto cordobés oprime; 

Y este el deseo del Doctor traduce, 
Clavando el callo, al galopar fogoso, 
Sobre el lastral, que á su chocar reluce. 
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Al llegar el Doctor, cuadro espantoso 
A su vístase ofrece: Blanca expira.... 
Don Juan está aterrado y tembloroso. 

Entra-, dá un grito-, con pasión la mira; 
Junto al lecho se inclina, con espanto-, 
La vaga vista de la enferma gira, 

Mas conoce al Doctor, en su quebranto: 
Que la muerte, que apaga la existencia, 
No destruye el amor-, no puede tantol 

|Qué triste es, en la bella eflorescencia 
De la vida, acabar-, cuando las flores 
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Exhalan por los aires más esencia; 

Cuando cantan mejor los ruiseñores, 

Y pasa, por el alma enamorada, 
Más grata la visión de los amoresl 

jTriste es, sí, muerte, tal, cuando apegada 
El alma está á la tierra, y no comprende 
Otra vida mejor, más regaladal 

Pero es dulce morir si se desprende 
De esta obsesión terrena, como el ave 
Que deja el nido y que al espacio asciende. 

Entonces este trance no es tan grrve; 
Las flores, las canciones que resuenan, 
Le hacen, no más terrible, más suave: 

Y por eso, los cánticos que llenan 
El verde naranjal, cuajado en pomas, 
De Blanca el fin endulzan, y no apenan: 

Y muere, respirando sus aromas, 

De cara al sol poniente-, en bella tarde-, 
Al amante arrullar de las palomasl 

Muerta, hasta desfallece el sol cobarde-, 
Queda el padre insensato, como loco-, 

Y el Doctor, sollozando sin alarde. 

Hundido, tras el monte, el ígneo foco, 
Se disipa su rastro en Occidente, 

Y la noche se viene, poco á poco.,.. 

Y asoma aquel lucero que, explendente, 
Testigo fuera de coloquio tanto; 

Y la luna por fin surge en Oriente; 
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Y descubre su faz, bañada en llanto, 

Y ante el cadáver su blandón coloca, 
Como una diosa de argentado manto. 

|Pobre Blancal joh dolor! Sobre su boca, 
Entreabierto clavel, ósculo amante 
x Depositó el Doctor, con ansia loca; 

Y á su oido inclinado, sollozante, 
Pronunció estas palabras: «Soy tu esposo; 
No lo impide la muerte, no es bastante!» 

Movimiento galvánico el reposo 
Del cadáver turbó; su mano helada 
Cogió á la del Doctor, y éste, gozoso, 

Con alegría de terror mezclada, 
Repitióle al oido: «|Tuyol |tuyol 
|Tuyo siempre seré, Blanca adorada!» 
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A la sombra de un sauce, cuyo arrullo 
Adormece feliz, Blanca reposa... 
jEl Doctor también yace al lado suyo! 

Murió en la misma noche, y con su esposa 
Fué á gozar de su amor, á aquel parage; 
Siendo de ambos el tálamo la fosa. 

Del sauce por el verde cortinaje, 
La luz entra, filtrada, á aquella gruta, 
Que alegra el ruiseñor con su hospedage. 

jQué paz y qué armonía se disfruta 
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En aquél sitio agreste y solitario, 
Que tiene en torno el naranjal en frutal 

Cuando allá, del lejano campanario 
La esquila toca á la oración, y el mundo 
Parece en el espacio un incensario; 

En esa hora suprema, en que me inundo 
De amor é inspiración, ¡ayl muchas veces 
Me embosco de aquel sitio en lo profundo; 

Contemplo las marmóreas palideces 
Del artístico doble mausoleo, 

Y allí por el amor rezo mis preces.... 

Y si escucho el fugaz revoloteo 

De un pájaro, en las frondas aturdido; 
Un rumor, un murmullo, algún gorgeo, 

Pienso que es el ambiente, sacudido 
Por las almas de aquellos dos amantes, 
Que el mármol sepulcral tienen por nido. 

Allí, sin duda, bajarán, cual antes, 
A sentarse del césped en la alfombra, 

Y á escucharlos arroyos murmurantes... 

Irán del naranjal bajo la sombra; 
Respirarán su aroma regalado, 
Oirán la fuentecilla que les nombra! 

El, en el seno de ella reclinado, 

Gozará de la plácida ventura 

Que en la vida no hubiera disfrutado; 

Y ella, ya sin más duelos, ni tristura, 
Será para su amado incorruptible, 
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Eterna en su atractivo y su hermosura! 

jOh existencia feliz y bonanciblel 
pichoso aquél que llega hasta tu puerto, 
A través de este piélago irásciblel 

Amar; cerrar los ojos; quedar muerto, 
Con el ser que se adora, entre los brazos; 
Yacer con él unido en tales lazos: 
Esa es la gloria suma, sí por ciertol 
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Eheu! fugaces, Postume, Postume, 
labuntur anni... 

HORACIO. 



INTRODUCCIÓN. 



I. 



Voy llegando á la meta 
De esa edad que Espronceda maldecía; 
Y en verdad que me inquieta, 
Pues, aunque no me asoman todavía, 
Ni el hilo plateado, entre lo rubio 
De la poblada barba, ni el destello 
De la blanca calvicie, entre el cabelle; 
Aunque corre en mis venas del Vesubio 
La lava ardiente, y el cerebro mío 
Prosigue, en su perpetuo desvarío, 
Ensueños sobre ensueños agrupando; 
Mi corteza fexterior se vá apagando, 
Como un astro que gira en el vacío. 
Se apaga, sí, es lo cierto: 
Ya mi frente marchita palidece; 
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Ya el brillo de mis ojos se oscurece; 
Ya mi primera juventud ha muerto: 
Y este oculto anhelar, el fuego incierto 
Que aún por mis venas todas se desliza, 
Solo son ígneos restos concentrados, 
Volcanes enterrados 
Bajo capas de cálida ceniza. 



n. 



¡Imposible parece 
Que huya el tiempo taa raudo y presuroso! 
{Pensarlo me estrémecel 
Semejante á un ensueño mentiroso, 
Que la luz niatutijia desvanece, 
Pasó ya la mitad de mi existencia, 
Con sus bellos fantasmas de colores; 
Mi inocente niñez; mi adolescencia 
De loca inexperiencia; 
Mi juventud de idilios y de amores. 
jSon veintitantos años 
Ya pronto los que voy á ver cumplidos; 
Todos inútilmente consumidos 
Entre absurdas quimeras y entre engañosl 
Huyeron confundidos 
En ruidoso tropel, como esas aves 
Que emigran á las playas africanas, 
Dejando solo, por recuerdos graves, 
El eco dulce de sus cantos suaves, 

Y el barro de su nido en las ventanas. 
Un eco en el vacío..., 

Partículas de polvo en el espacio: 
Eso resta, no más, del tiempo mío; 
De tanto desvarío, 

Y de tanto quimérico palacio! 
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III. 



Preguntas, cara amiga, 
Cómo y en qué, ese tiempo tan precioso 
Malgasté... ¿Por qué quieres te lo diga, 
Si he de darte con ello una fatiga, 
Que no ha de compensar tu afán curioso? 
Mi pasado es un cuento lastimoso, 
Que solo para mí tiene importancia; 
Yo soy un ser que vive en el olvido: 
Si hablo de mí, dirán que he presumido 
Ser notorio, por humo ó petulancia. 
No se hará nadie cargo 
De que, á veces, oprimen las memorias; 
De que, al trazar en verso mis historias, 
El abrumado corazón descargo; 
De que existe un amargo 
Placer, en ciertas horas de la vida, 
Qué estriba en recordar nuestros dolores, 
Y en adornar de flores 
La edad pasada, y la ilusión perdida. 



IV. 



Pero tú lo reclamas, 
En estos días de fastidio eterno, 
En que á la puerta de mi estancia llamas, 
Y mi doliente corazón inflamas 
Con un abrazo cariñoso y tierno. 
Tú, á cuya voz revive 
Cuanto en mi ser aletargado yace; 
A cuya luz renace 
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La ilusión, que de tí color recibe; 

Tú me dices: «escribe;» 

Pones la pluma en mi amarilla mano; 

Te sientas, frente á mí, y ardiente esperas 

Que te cuente mis duelos, mis quimeras, 

De mi existencia el tenebroso arcano. 

Y ¿qué he de hacer, espíritu del cielo? 
¿Cómo negarme á tu exigencia extraña, 
Si en esta noche, que mi vida empaña, 
Eres mi luz, mi norte, y mi consuelo? 
No puedo resistir; por el contrario, 
A tu demanda cedo presuroso: 
Que aquí, en este retiro solitario, 
Entretener mi tedio es necesario, i 

Y sacudir mi enervador reposo. 1 



V. 



Lejos estamos del ruidoso mundo. 
Desde estas crestas de la abrupta sierra, 
Casi se toca al sol, astro fecundo 
Que brilla en el cénit; y en lo profundo 
Casi se vé desparecer la tierra. 
Libre es aquí la vida del torrente, 
Que salta á su capricho entre las rocas; 
Libre, en ellas, el pájaro se siente; 
Libre también encuéntrase la mente, 
Y á usar de esta franquicia me provocas. 
Harélo pues: de mis perdidos dias, 
Te contaré los fugitivos sueños, 
Mirando esas dispersas alquerías 
Que en la hondura nos muestran sus diseños. 
En estas excursiones matinales, 
En que del brazo caminamos juntos, 
Te hablaré de mis ansias eternales, 
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De mi vida fantásticos trasuntos. 
Seré un pájaro más, en la ribera. 
De esos ricos raudales despeñados, 
Que cuenta á su querida compañera 
Sus penas, sus amores y cuidados. 
Y nadie nos oirá; que entre los huecos 
De estos montes, que forman hondos valles, 
Extínguense los cantos y los ayes, 
Sin llegar hasta el mundo, ni aún los ecos. 
Mas, si acaso bajasen á esa esfera 
Donde bullen los míseros humanos; 
Si mis cantos llegaran á las manos 
Del público que aplaude ó vocifera, 
{Qué me importa tampoco? En él no pienso, • 
Cuando trazo mis páginas rimadas: 
El público, en sus formas variadas, 
Me ha parecido siempre un nadie inmenso. 
Por tí, por mí, condenso 
Los dispersos recuerdos de otras horas: , 
Por tí, por que me impulsas y me incitas; 
Por mí, por que en mis páginas escritas, 
Renuevo mis memorias seductoras. 
Allá, en su Infierno, Dante, un placer solo 
Dejó á los condenados, y fué cuerdo: 
El placer misterioso del recuerdo; 
De él gozaba Francisca con Paolo. 
■ Y yo, abrazado á tí, de mi destino 
Errando á la merced, de risca en risca, 
Sentir, como el amante de Francisca, 
Quiero también ese placer divino. 
Quiero que, vivo, de mi pluma, brote 
El fugitivo ayer, en un poema; 
A fragmentos siquiera, hacer que flote, 
Ante mis ojos, su visión suprema: 
Que, cuando el alma su esperanza agote, 
Como una luz, que moribunda quema, 
Supávilo, este libro me distraiga; 
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Renueve mis pasadas emociones, 

Hasta que, envuelta en fúnebres crespones; 

La noche eterna en mi cerebro caiga. 




CANTO PRIMERO. 



I. 



¿Conoces á Almería? 
¿La has visto alguna vez? Por vida mía 
Que es población que el ánimo embelesa: 
El mar Mediterráneo azul la besa, 

Y la ilumina el sol de Andalucía. 
Tiene hermosa bahía; 

Una alcazaba mora 
Sus alturas decora, 

Y el peso de los siglos desafía. 
La ciudad se dilata, 

Bajo aquellos moriscos torreones, 
Con su vega de fértiles terrones, 

Y su blancura que la mar retrata. 
Hay un río de plata 

Que desemboca en las tranquilas olas, 

Y más allá, con sus montañas solas, 
Seálzaelcabo de Gata, 

Áspero y altanero, 

Terror del navegante y del marino, 

Tesoro peregrino 

De riquezas sin fin, para el minero. 

II. 

Esa ciudad pequeña, cuya historia 
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Se halla envuelta entre mil oscuridades^ 
Que ha pasado, á través de las edades, 
Entre eclipses y páginas de gloria; 
Que aún tiene, en sus murallas, 
Las huellas de titánicas batallas; 
En sus costumbres, la indolencia eterna 
Del árabe; en sus campos la cisterna 
Del desierto; en sus altas atalayas, 
Que se levantan sobre abruptas riscas, 
El genio y el espíritu africano; 
Y en sus hembras, de rostro soberano, 
El perfil de las bellas odaliscas; 
Mi patria fué, me acc.rició de niño, 
Me infundió sus virtudes y flaqueza, 
Me dio sus fantasías, su pereza, 
Su fuego, su nostalgia y su carino. 



III. 



En el triste Noviembre, cuando el día 
Breve, entre nieblas, su fulgor empaña, 
Y más pronto, tras la árida montaña, 
El sol se aleja de la tierra fría; 
Cuando la mar bravia 
Bate las costas, con mugiente saña, 
Vi la primera luz, y no me extraña: 
Que así, mi vida comenzó sombría. 
Dicen que un huerto había 
En mi casa natal; que en él la fuente 
Lloraba tristemente; 

Que entre las ramas se quejaba el viento; 
Que allá, en un aposento, 
Un pajarillo, cuyo canto halaga, 
Término puso á su armonioso trino; 
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Que, en fin, cuando á la vida mi ser vino, 
Todo quiso anunciar mi suerte aciaga. 



IV. 



Sin luz y sin conciencia, 
Corrió, no obstante, mi niñez tranquila, 
Cual larva que, en completa somnolencia, 
No se afana, ni lucha, ni vacila. 
Del niño la pupila 
Es espejo confuso, en que se copia 
Un ignorado mundo, informe y vago: 
Tal vez siente su halago, 
Mas no la pena, y la desdicha propia. 
El niño es una planta 

Que crece y busca el sol, y aspira el viento; 
Inconsciente adelanta.... 
Pero un amargo germen amamanta: 
El germen de que es fruto el pensamiento. 



V. 



Desde que se revela 
En él la inteligencia, ya padece; 
Ya hay algo que no alcanza, y que él anhela; 
La inteligencia en él, ya se parece 
A un tierno paj arillo que, aun no vuela, 
Y vé con ansia el prado que florece. 
Antes todo es instinto; 
No hay placer, ni dolor, eso es lo cierto: 
Se vive entre la sombra, entre lo incierto; 
Todo es niebla confusa, es indistinto. 
Como al árbol enlázase la yedra, 
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Abrázase á la madre el tierno infante: 
Nada así necesita, ni le arredra. 
Esta es la edad mejor, la edad de piedra; 
Y esta no tiene historia que yo cante. 



VI. 



Los pueblos y los hombres 
Siguen iguales fases, (no te asombres,) 
En el rápido curso de su vida; 

Y tras la oscura edad que no se escribe, 
De que no tienen ciencia ni memoria, 
Una luz misteriosa se recibe: 
Es*el¡albor primero de la historia. 
Una revelación les apercibe 

De verdades profundas y sencillas: 
Dios á los pueblos habla en este instante, 

Y la madre al infante, 
Teniéndole sentado en sus rodillas. 
¿Existirá un ateo 

Que niegue que habla Dios á un pueblo niño, 
Pensando cuan le hablaba, con cariño, 
En su niñez su madre? |No lo créol 
Dios revela á los pueblos su existencia, 
Luz para sus progresos necesaria: 
La madre enseña al niño su plegaria, 
Luz para su razón y su conciencia. 
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Así, de*los recuerdos mal guardados 
De mi primera edad, uno hay más vivo: 
Los momentos pasados 
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En aquellos deliquios regalados, 

Que aún embargan mi mente cuando escribo; 

El*eco persuasivo 

De la materna voz, que me arrullaba, 

Al par que me iniciaba 

En misterios profundos é ideales; 

La oración que mi labio repetía 

Cuando la luz moría, 

Y la sombra empanaba los cristales, 

Y en amorosos brazos me dormía, 
Circundado de sueños celestiales. 



VIII. 



|Oh candorosa edadl El alma en ella 
Vive de azules brumas rodeada, 
Cual la dudosa vespertina estrella 
Que, entre sombras, destella x 
Y luce en el espacio inmaculada. 
Todo en ella es misterio, 
Prodigio singular: el sol que brilla, 
El mar que bate la arenosa orilla, 
La luna que recorre el hemisferio. 
Son realidades vivas las ficciones; 
Doquier se hallan visiones excitantes: 
Duérmese el niño, al toque de oraciones, 
Mecido entre canciones, 
Ó entre cuentos de brujas y jigantes. 
]Edad feliz, de fábula y conseja, 
Que tanto se asemeja, 
A la de esas nacientes 
Sociedades, de oscuras tradiciones, 
De mitos y ficciones, 
Y de absurdas leyendas sorprendentes! 
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IX. 

Yo pasé, sucesivas, 
Esas etapas todas: fui primero 
El inconsciente ser de formas vivas; 
Después la vaga luz de aquel lucero 
Que en las sombras confusas aparece; 
Luego el pequeño querubín, que reza 
Cuando la noche empieza 
A dibujarse, y por la tierra crece; 

Y más tarde aquel niño que, exaltado, 
En todo vé misterios y visiones, 

Y que se duerme, al son de las canciones, 
O del absurdo cuento improvisado. 

I 

X. 



De toda esa dudosa 
Existencia, hechos sueltos solo quedan 
En mi memoria infiel y perezosa; 
Y, dispersos, remedan 
Nubéculas deshechas lentamente, 
Girones de vapor, gasas de bruma, 
O las islas que deja, entre la espuma, 
Al hundirse en el mar, un continente. 
Recuerdo vagamente 
Mis juegos y diabluras infantiles; 
Una cierta niñera 

De diez y seis, ó diez y siete abriles, 
Cuyo regazo mi refugio era; 
Mis varias travesuras 
De que aun restan señales en mi espalda; 
Y los ratos pasados en su falda, 
Arrullado también por sus ternuras. 
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XI. 



El alma de los niños 
Tiene grandes transportes y emociones, 
Purísimos, cariños, 

Y á veces, vehementísimas pasiones; 

Y la mía, ardentísima y sincera, 
Cual pájaro que ama 

Y prefiere, entre todas, una rama, 
Buscaba siempre á la gentil niñera: 
Que aunque mi madre fuera 

La dulce paz del amoroso nido, 
Era la niña aquella, el verde ramo, 

Y yo el ímplume pájaro, atraído, 
En deliquio gratísimo embebido, 
De sus hojas sonoras al reclamo. 



XII. 



Mil veces me pregunto 
Por qué los niños vén en las niñeras, 
No solo acompañantes, compañeras 
Más bien; y este en verdad es grave asunto. 
Aunque pienso y barrunto 
Que el instinto del sexo (no hay remedio,) 
Andar debe por medio; 
Y la razón es convincente y obvia; 
Esa especie de amor á una niñera, 
¿No alcanza á parecerse, á su manera, 
Al que inspira purísimo una novia? 
Un infante risueño, 
¿No es un Adán pequeño, 
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Que, en su jardín, segundo paraíso, 

Goza, porque Dios quiso, 

De fuentes, y de pájaros, y flores; 

De frutos de colores, 

Que coje, acopia y que curioso prueba; 

Y la rústica niña que le lleva, 

Que le mece y le oprime dulcemente, 

¿No viene á ser allí como una Eva, 

Antes de seducirla la serpiente? 

XIII. ' 



Yo de mí sé decir que, en mis desmanes, 
Cual todos los minúsculos ^danes 
Me conduje, ignorante por supuesto. 
La Eva de mis afanes 
Jugaba al esconder por los desvanes 
Conmigo; reservábame en su cesto 
Las frutas de más jugo, y más maduras; 
Entre los dos partíalas ufana, 
Ambos gustando así de sus dulzuras: 
Solo, á nuestras harturas, 
No ofreció la serpiente su manzana. 



XIV. 



|Y qué entrañable afecto 
Toma una joven nubil, en efecto, 
A un niño juguetón y candoroso! 
Ella tímida, púdica y sencilla, 
Que siente fuego y sangre, en su mejilla, 
Cuando le hablan de un novio ó de un esposo; 
Que cual una azogada 
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Tiembla, con que esto solo se le nombre; 

Que tiene miedo de mirar á un hombre; 

Dá su amor á un infante, confiada. 

Acaso, con instinto peregrino, 

Mira en el hombre un animal dañino, 

Y esquiva, entre sus garras, ser su presa; 

Pero al niño le besa: 

Es leoncillo, sin uñas y sin dientes, 

Cuyo juego inocente le embelesa; 

No es aún la fiera de intención aviesa: 

De niños, son los hombres diferentes. 



XV. 



Entre mi madre y ella, protectores 
Angeles de mi guarda, fué mi vida, 
Tras de larva dormida, 
Mariposa suspensa entre dos flores. 
Mas supe distinguir los dos amores: 
El uno, que es raiz y dulce jugo, 
Savia que al joven árbol dá sustento; 
El otro que, á Dios plugo 
Conceder, como flor, para ornamento. 
Aunque ignoraba la razón sencilla 
De este segundo amor, bello y naciente, 
Que es de otro amor futuro la semilla; 
Y en que el instinto de la especie brilla, 
O, como Hartmann dice, el Inconsciente. 



XVI. 



y Después he comprendido 

De ese afecto infantil la razón alta, 
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Cuando, ya adolescente, he perseguido 

El fantasma querido 

Del quid dirinuht. que á los hombres falta. 

¡Cuan sublime sentido 

Tiene aquella impulsión tan instintiva! 

Gran tirano, el amor, del Universo, 

Enlaza en armonías lo diverso, 

Para que acorde y concertado viva. 

Sí; el amor, que es un déspota ilustrado, 

Todo lo sacrifica á su capricho, 

O todo lo dispone, mejor dicho, 

Para un fin superior, premeditado. 

Y sumisos los astros, y obedientes, 
Ante él bajan las frentes, 

Y se unen con eternas atracciones; 
Del globo, en las regiones, 

Se enlazan aire, mar, y continentes; 
Las faunas y las floras 
Cumplen, á todas horas, 
Su indeclinable, indefectible ley; 

Y el hombre, de ellas rey, 

Que parece que todo lo domina, 
Con su razón y voluntad serena, 
También, esclavo, á su poder se inclina, 

Y dobla la cerviz á su cadena, 



XVII. 



jBreves y hermosos dias de la infancia 
En que todo purísima fragancia 
Era en ese naciente sentimientoi 
{Edad paradisiaca, de abundancia, 
De delicias, y plácido contentol 
jYa solo, de mi vida en las contiendas, 
Quedan de tí recuerdos disipados, 
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Como á los pueblos grandes y gastados 
Sus viejas tradiciones y leyendasl 
¿Quién digera que, de esa nubécula 
Que al albor de la vida, surge ufana, 
Ha de forjarse el rayo que, mañana, 
En nuestras frentes, iracundo brilla? 
¡Fatal evolución, la que condena 
Al arroyo feliz, á ser torrente; 
A trocarse en montaña, lentamente, 
Ese grano de arena, 
Que hoy libre gira por el aire vano-, 
Y á convertirse en elevado asiento 
De la razón, y el grave pensamiento, 
Esta caverna del cerebro humano! 
Guardar la inteligencia en él dormida, 
Como el infante en su dorada cuna; 
No traspasar las lindes de esa vida 
De candor y de paz: ¡qué gran fortunal 
Pero... no haber nacido, pues que fútil 
La existencia es ál fin, para su objeto; 
No haber visto la luz, yá que es inútil; 
Esto, sí, es ser dichoso por completo! 
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CANTO SEGUNDO. 



I. 



Madre Naturaleza, 
Yo sentí por tí siempre idolatría; 
Desde que alzando mi infantil cabeza, 
De la sombra á la luz, vi el primer día, 
Hasta hoy que, todavía, 
Gozo con tus encantos y belleza. 
Comprendo que, en su infancia, 
Te haya el hombre adorado ciegamente. 
¿Quién al mirar, radiante, el sol naciente» 
Tras del monte, que ostenta su arrogancia, 

Y que semeja, en la lejana zona, 
Con su manto real de bruma incierta, 
Un monarca gigante que despierta 

Y se pone en las sienes su corona; 
Quién no inclina la frente y la rodilla, 
Ante ese tan augusto soberano, 

Que reina sobre el mar y sobre el llano, 

Y á las torres altísimas humilla? 
¿Qué corazón sensible, que atesora 
Religiosa virtud, no siente y ora, 
Cuando la luz crepuscular y vaga 
Se sepulta en el mar, y desparece, 

Y la ancha sombra las llanuras traga» 

Y es el mundo, en la niebla en que se mece, 
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Un ascua moribunda que se apaga? 
En la solemne noche, 
Cuando la Osa su fulgente coche 
Lleva, con magestad, por los espacios, 

Y la aromosa flor cierra su broche, 
¿Quién, al ver esos fúlgidos palacios, 
Que la distancia y la altitud convierte 
En átomos de luz y de armonía, 

No admira tu poder sublime y fuerte, 
No olvida, en fin, su miserable suerte, 

Y en tu cuadro soberbio se extasía? 



II. 



Tú eres rico venero 
De goces y salud-, tú nos compensas 
El dolor de la vida, y el severo 
Destino que nos rige; en tus inmensas 
Riquezas de dulzuras y de encantos, 
Bálsamo guardas, para el alma herida: 
Por eso buscan tantos 
Tu soledad, donde la paz anida; 
Tus bosques y tus prados de amarantos; 
Tus claros rios que, en veloz huida, 
Consigo arrastran las ideas graves, 
Como las secas hojas del otoño, 
Y dejan solo el verdeador retoño 
De los ensueños dulces y suavesl 
¡Cuántas veces te invoca 
El triste, en su amargura y desconsuelol 
Aquellos monges que, aspirando al cielo, 
Alzaban un convento en cada roca; 
Que, abandonando el mundanal tumulto, 
Refugiábanse en montes y asperezas, 
Para rendir áDios todo su cuito, 
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Aun llevaban en sí, tu amor oculto; 
La sacra adoración de tus grandezas. 
Y el enfermo, que mira en lontananza 
Acercarse su fin, ;á tí no tiende? 
¿No cifra en tí ¡oh Natural su esperanza? 
¿Ansioso á contemplar en tí no alcanza 
Una madre que, amante, le defiende? 



III. 



Sí; lo puedo afirmar. Aun los albores 
De mi vida duraban, edad crítica 
En que mueren los seres, cual las flores, 
Al soplar cualquier ráfaga mefítica. 
Arcángeles siniestros, rondadores, 
Cercaban mi mansión á todas horas: 
Mi madre presintiólo, en sus terrores, 
Y tomó sus medidas protectoras. 
Pero, al cabo, mi casa fué asaltada; 
El golpe fué terrible, y causó espanto: 
No sirvió la oración, no sirvió el llanto 
De mi familia toda arrodillada. 
Mis hermanos cayeron; 
Yo caí; el ángel negro se cernía: 
La mansión parecía 
Un hospital! Los dias trascurrieron.... 
Cuando yo me alcé escuálido, brillaba 
La gentil primavera, con sus dones; 
El cielo.estaba puro, el sol entraba 
A torrentes de luz, por ios balcones; 
Pero mi hogar hallábase muy triste... 
jCuán solitario y lúgubre, Dios miol 
lYo no sé en qué consiste 
Que, siempre que me acuerdo, siento fríol 
Aquel dia, al sentarnos, silenciosos 
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Á la mesa, un lugar hallé vacío, 

Y miré por doquier ojos llorosos.... 

La sombra de la muerte que, inhumana, 

Con nosotros luchó, cogió su presa.... 

Quien faltaba á la mesa 

Era un querido ser. era mihermanal 



IV. 



Yo mismo quedé herido 
De aquel dardo mortal: |oh, bien me acuerdol 
Por mi madre amorosa, sostenido, 
Andaba con fatiga y paso lerdo. 
Insomne, desganado, enflaquecido, 
La tumba me llamaba, iñás piadosa 
Que la existencia aquella dolorida. 
Bajo la oscura tierra, removida, 
Ya su voz escuchaba, cavernosa. 
Mi madre, entristecida, 
Consultó con Doctores de experiencia; 
Pero ninguno dio con mi dolencia, 
Ni hubiera dado nada por mi vida. 
«Es la convalecencia, 
Decían unos, complicada y grave;» 
«Tuberculosis es,» otros clamaban: 
Los más sabios de todos, me observaban, 

Y acababan diciendo: «No se sabe.» 
Un médico muy viejo, 

Á quién, por fin, se le pidió consejo, 
Habló así: «Lo probable es que se muera; 
Solo un milagro yá salvarle puede: 
Suprímanse las drogas:, ni una quede; ' 
Llévenle al campo, y haga cuanto quiera.» 
Al campo, pues, partimos, 

Y cuando, allá, perdimos 
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De la ciudad las torres, entre el manto 
De s rojas nubes del poniente día, 
Yo triste sonreía, 
Mientras mi madre se tragaba el llanto. 



V. 



Era el crudo Febrero; 
Las campiñas estaban desoladas, 

Y doquier alternaban las heladas 
Con nieves, tempestades, y aguacero. 
Una niebla sombría 

Caía de los montes, sobre aquellas, 
Desde la noche á la mañana fría, 
Hasta que el sol en el cénit lucía, 
Disipándola, al fin, con sus centellas. 
Constantes nubarrones, 
De gruesas lluvias y pedriscos llenos, 
Cruzaban del espacio las regiones, 
Descargando sus rayos y sus truenos; 

Y del hinchado rio 

Crecía la corriente caudalosa, 
Invadiendo la huerta silenciosa, 
O lamiendo el campestre caserío. 
Yo, despreciando el frío, 
La lluvia, la tormenta, y la crecida, 
Di en correr, por llanuras y riberas: 
Miraba la avenida, 
Trepaba á la montaña oscurecida, 
Rodaba, al descender, por las laderas; 
Perseguía reptiles y alimañas, 
Entre la selva, el seto y el cañizo; 
Amasaba en mis manos el granizo; 
Comía el negro pan de las cabanas; 
Andaba con pastores, 
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Detrás de los rebaños baladores; 
Me perdía del bosque en los confinés: 
Tenía por amigos los mastines, 
Y por monte Aventino los alcores. 



VI. 



Y á eso debí mi salvación, por cierto; 
Con tal rutina en la niñez nos tratan, 
Que hay cariños que matan, 

Y el amor del hogar me hubiera muerto: 
Cuándo, en el campo abierto, 

Donde el pulmón, en libertad, respira; 
En la montaña, que le vá ensanchando; 
En los bosques, que, oxígeno emanando. 
Sirven, al par, de encanto al que los mira; 
En la diurna gira 

Que hace el pastor, por los agudos riscos, 
Con descanso á la sombra de las peñas; 
En las frutas, cogidas en las breñas, 

Y en la leche, ordeñada en los apriscos, 
Una savia vital se desparrama, 

Que no beben jamás esos dolientes, 
Que viven en palacios relucientes 

Y entre cogines de algodón en rama. 



VIL 



Esa savia infiltróse por mis venas; 
En mis giras amenas, 
Robustecí mis miembros ateridos; 
Saturé mis tegidos 
Con la leche y la miel de las colmenas; 
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En pii pecho inseguro, 

El oxígeno puro 

Hizo su combustión, con energía; 

La salud devolvióme mi alegría; 

Me curtí, cual los toscos montañeses, 

Y hasta el sol, doró á fuego mis cabellos, 

Cual dora, con sus fúlgidos destellos, 

Las granadas espigas de las mieses. 



VIII. 



Fuerte, pues, y sanado, 
Pude volver á mi ciudad nativa. 
Era yá un nuevo Abril más despejado, 
De luz más clara, refulgente y viva. 
Torné: todo era júbilo en mi casa; 
Mi madre sonreía, sin rebozo; 
Yo saltaba también, con ese gozo 
Que, a las veces, en lágrimas rebasa; 
Cantaban los canarios 
En sus pintadas jaulas, á mis rejas; 
Volaban, en redor, pájaros varios; 
Las flores, cual pequeños incensarios, 
Mecíanse, y zumbaban las abejas. 
Cielo, luz, mar y tierra, pregonaban 
El reswrréwUi voz apetecida: 
Tan solo los doctores meditaban, 
Ingenuos confesando que ignoraban 
El gran resorte de mi nueva vida. 



IX. 

Y tú, Naturaleza rica y varia, 
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Que das empuge al arboUllo escueto;. 

Tú eras depositaría 

De ese gran talismán, de ese secreto: 

Tú sola recogiste la plegaría 

De una madre infeliz, con complacencia 

Mientras que fueron vanas otras preces; 

A tí debí de nuevo mi existencia: 

No de la ciencia humana á las sandeces. 

Desde entonces, tan solo en tí confío; 

Solo con contemplarte ya estoy bueno; 

Y me prueban mejor, un bosque, un rio, 

Una gira, un campestre caserío; 

Que todas las recetas de un Galeno. 
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CANTO TERCERO. 



1 



Pasada aquella crisis, 
Yá era yo un mozalvete de diez años. 
Sin aspecto de tisis, 
Ni apariencia tampoco de otros danos. 
Muy serio y rubicundo. 
De ojos azules y mirada fría, 
Todo me parecía 

Melancólico y grave en este mundo. 
Cierto sello profundo 
De tristeza marcaba en mi semblante 
Mi sombrío carácter incipiente; 
Huía de la gente> 
La virgen soledad era mí amante; 
Y allá, en un aposento 
Que tenía un balcón, do su frescura 
Vertía un árbol, que agitaba el viento, 
Hice conocimiento 
Con otra grata virgen: la lectura. 
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II. 



Había una pequeña biblioteca 
De mí vetusta casa, en los desvanes, 
Y allí, entrando á hurtadillas, cual quien peca, 
Los libros sustraía, en mis afanes, 
Ocultándolos siempre en mis gabanes, 
Como un seminarista entre su beca. 
Luego, en las largas horas 
De la siesta monótona, y en tanto 
Que la cigarra, con su extraño canto, 
Zumbaba, entre las ramas verdeadoras; 
Leyendo encantadoras 
Novelas, ó relatos de viages, 
Yo en deleites mis ocios distraía, 
Hasta que el sol, al alejarse, hería 
Del árbol fronterizo los ramages. 
Cuanto á mi mano hallaba, 
Leve ó severo, ponzoñoso ó santo, 
Todo lo devoraba 

Con gran pasión y singular encanto: 
Idilios y tragedias amorosas, 
Historias de naufragios y conquistas, 
Descripciones de playas nunca vistas, 
Recuerdos de ciudades populosas. 
Lamartine, Chateaubriand, Tennison, Hugo; 
Graciella, Rafael, Roma, el Oriente; 
Todo evocaba mi entusiasmo ardiente, 
Todo, en fin, me brindaba dulce jugo: 
Los guerreros, luciendo sus rodelas; 
Las naves, al cruzar la mar bravia; 
Colón con sus audaces carabelas; 
De la Meduse y la Perouse las velas, 
En las cuales viajó mi fantasía; 
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Magallanes y Coock, cuyas estelas 

Seguí con entusiasmo y alegría; 

Los hechos de ese gran Vasco de Gama, 

Y el poema de ese Cámoens, que me inflama. 



III. 



Esto, olvidar hacíame la tierra 
Que pisaba, y mi casa y mi ser mismo-, 
Con lo real poníame ya en guerra; 
Formaba mi afición al idealismo; 
Que así, mientras los chicos de mi tiempo 
Solían entregarse á juegos viles, 
Yo, conversando con fantasmas miles, 
Encontraba dichoso pasatiempo; 
Y empezaba á vivir la imaginaria 
Vida de la ilusión, y la quimera, 
Que se ha hecho para mí tan necesaria 
Como el aire á la vida verdadera. 



IV. 



Mi padre, que veía 
Mi afición á leer, por noche y día, 
Quiso que fuese un sabio y diese fruto; 
Y me puso á estudiar Filosofía, 
En cierta especie de corral que había, 
A que daban el nombre de Instituto. 
Me perdió en absoluto, 
Aunque es razón que su intención le excuse. 
|Caer de aquellas célicas regiones, 
Para venir, después, en mis lecciones, 
A empezar aprendiendo el masa, musce! 
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No se obró con acierto: 

Del estudio quedé en la sombra opaca, 

Como un pez, que se saca 

De la fuente en que vive, y queda muerto. 

Nó: mi camino recto no era ese; 

{Lástima consumiese 

Mi actividad en tal algarabía 

De vocablos é insulsas traducciones! 

Yo nací para el arte y la poesía, 

Como la alondra que, á la luz del día, 

Nace, para exhalar dulces canciones. 

Debí quedar en libertad completa; 

Sin sentir de la férula el agravio; 

Sin ceñirme á la regla que sugeta; 

Y hubiera sido, al menos, un poeta: 

Así ni soy poeta, ni soy sabio. 



V. 



Mi maestro, en latín, fué cierto griego 
Converso, hombre de ciencia y de valía, 
En cuya clara frente, parecía 
De su raza brillar el sacro fuego. 
En algunos momentos de sosiego, 
Treguas de las tareas cotidianas, 
Se animaban sus ojos centellantes, 
É historias me contaba, interesantes» 
De sus playas gloriosas y lejanas. 
jQué dichosas mañanas 
Las pasadas en tales digresiones! 
El alma de la Grecia, ya bebía 
En aquél hijo suyo, que tenía 
t)e Esquines la elocuencia, en sus facciones. 
Entonces yo aprendí que hubo tiranos 
Que subyugar los pueblos pretendieron; 
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Que hubo guerras y triunfos soberanos; 

Y atenienses y heroicos espartanos, v 
Que sus cadenas, con* vigor, rompieron. 
Milciades y Leónidas valiente, 
Maratón y Mikale, desde entonces, 
Quedáronse grabados en mi mente, 
Gomo, con letras de oro, en duros bronces. 
Un detalle no más, en prueba, añado: 

En las horas de asueto, no sé cómo, 
De soldados de plomo, 
Tenía yo un ejército formado, 
Con caballos, banderas y cañones, 

Y bageles, ciudades y murallas: 
Cierto amigo traía otras legiones 

Y unas y otras libraban cien batallas; 

Y siempre eran Temístocles, Milciades, 
Pausánias, ó Cimón, del catnpo mío; 

Y del contrario, Gérges ó Darío, 

Que entraban invadiendo mis ciudades. 



VI. 



Esto me deleitaba, ya de suyo, 
Pero, al par, me causaba cierto orgullo; 
Porque era un nuevo método, inventado 
Por mí, para fijar, en la memoria, 
El disolvente cuadro abigarrado 
De luchas y conflictos de la historia. 
Después de mis lecciones, 
Siempre armaba mis bravos batallones, 
Reproduciendo, encima de una mesa, 
Con entusiasmo, aunque infantil, profundo, 
Las guerras y catástrofes del mundo, 
Que han dejado en la tierra su pavesa. 
No sonrías por Dios, amiga mía; 
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Yo, casi, al relatarlo, vierto llanto: 
No ya, por que recuerda á mi alma fría 
Desaquella edad el disipado encanto-, 
Sí que también, porque, á mis solas, veq 
Que, la insensata humanidad, no ha sido 
Otra cosa que un niño giganteo, 
En este inútil juego entretenido. 
De mis barcos y ejércitos de plomo 
No queda ni una arista, ni una sola... 
El tiempo, con su ola 
Logró absorverlos, como 
Ha de absorver cuanto es y cuanto miro; 
Cual sepultó la Atlántida en un día; 
Como deshizo, con su mano impía, 
Las legiones de Gérges y de Ciro. 



VIL 



En esta época heroica (así la llamo, 
Pues es á mi existencia, lo que fuera 
Á la naciente humanidad guerrera 
La de Troya y Aquiles y Priámo;) 
Sentí, por vez primera, 
Del amor, en mi ser, la flecha aguda; 
Muy temprano, sin duda, 
Mas no menos punzante y verdadera. 
¡Ya vés, mi cara amiga inolvidable,' 
Si cosechas tendré de desengaños, 
Cuando empezó mi espíritu inflamable 
A amar y á delirar á los diez añosl 
Contaré la ocasión, aunque no es rara: 
Tenía junto á casa una vecina, 
Una rubia divina, 

De nueve abriles, y de linda cara. 
|Gran personage eral Poco menos, 
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Como yo; yo al terrado me subía 

Y por un descubierto la veía, 

Y pasaba unos ratos muy amenos. 
Ella, á veces, dejando el dobladillo, , 
Alzaba, por mirarme, la cabeza-, 

Y entonces, parecía su belleza 
Una creación celeste de Murillo. 

No hablábamos: su madre, un ser escueto, 
Sentábase con ella á hacer costura, 

Y no hallaba yo medio que, en secreto, 
Declarase mi amor, y mi ternura. 

Mi mente, de dar vueltas al fin harta, 

Un recurso supremo adoptó al cabo; 

Escribíle una carta; 

Pero en latín. |Oh Diosl jrecurso bravo! 

Échesela, en dobleces reducida; • 

La recogió, guardóla con presteza; 

Mas, después de leida, 

Me miró con desaire y extraneza, 

Y, poniendo una cara entristecida, 

No alzó más, al terrado, la cabeza. 



VIII. 



jDesengaño primerol 
Estuve sin comer un día entero, 
Sin que mi duelo término tuviese! 
|No contestar mi carta enamorada; 
Una carta en latín confeccionada, 
Para que ella sólita la entendiese! 
En odio se trocó desde aquel día 
Por ella mi afición, y mi cariño; 
Odíela, sí, con toda el alma mía: 
Mas, odio al fin de niño; 
Todo se reducía 
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Á que, si en su azotea la veía, 

En vez de echarle un beso, hiciera un guiño. 



K 



Por distraer mi humor, ó darle celos, 
Mis ojos puse en otra; una morena ' 
De diez años también, cuya melena 
Flotaba al vientecillo de los cielos. 
A la ribera de la mar dormida, 
En las cálidas tardes del verano, 
La llevaba su padre de la mano, 
Y, á otras niñas reunida, 
Allí empezaban candorosos juegos, 
Sobre la arena de la blanda playa; 
Mientras, dejando una encendida raya, 
Apagaba en el mar, el sol, sus fuegos. 
Sentado en un peñón, junto á las olas, 
Con mi padre ó guardián, yo la veía, 
Entre los rayos del poniente día, 

Y al son de las marinas barcarolas; 

Y este el albor primero de poesía 
Fué que vino á brillar sobre mi frente, 
Pues, recuerdo muy bien que, aquella noche, 
Me bajé al escritorio, diligente, 

Y, queriendo escribir en verso ardiente, 
De tinta y de papel hice un derroche. 
Como mis ansias vivas 
No hallaban frase, ó fórmula adecuada, 
Recurrí á mis lecturas incentivas, 

Y en las obras del gran Duque de Rivas 
Me encontré con la forma deseada. 
Plagié unos dulces versos amatorios, 
Con contento grandísimo, pensando 
Que de modo ninguno eran notorios, 
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Y nombres y expresiones cambiando, 
Los remití, en un sobre, á su destino, 
jSegundo desengañol Al otro día 

El padre me miraba, y sonreía, 
De mi atroz candoroso desatino; 

Y la nina ponía 

Al mirarme un semblante muy mohíno. 



X. 



|Dos amores frustradosl Ciertamente 
Era yá demasiado á edad tan tierna, 
Me refugié en mí mismo, amargamente, 
Como en su cueva el oso, cuando inverna; 

Y me hice huraño, y hosco, hasta insociable, 

Y volví á mis lecturas solitarias, 

Y en el estudio, yá más agradable, 
Hube de entretener mis horas varias. 
Historia y Geografía, 
Fisiología, Física, Gramática, 

En mis libros de texto yo bebía, 

En dosis homeopática. 

jOh, cuánto yo sabíal 

Me hice físico, geógrafo, y aún médico. 

¡Feliz plan de enseñanza el que regía 

En la Nación entonces, porque hafía 

De cada infante un ser enciclopédico. 



XI. 



Yo no sé cuantos meses 
Así pasé, sin otras distracciones 
Que lecturas eternas, y lecciones, 
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Desjpués de mis eróticos reveses. 
Estudiaba de noche y de mañana, 
Al alba clara y al morir el día: 
jTrabajo inútill (tentativa vanal 
Nada queda de aquello al alma mía. 
Hasta el latín, que hablaba cual mi lengua, 
Olvídelo, y el griego de igual modo; 

Y hoy me encuentro, con mengua, 
Que no sé traducir Pláuto, ni Hesiódo^ 
Pero que, en cambio, la materia helada 
De mi cerebro, centro de mi vida, 

Ya su sustancia gris tiene gastada, 

Y su llama apagada 

Como una triste lámpara extinguida. 



XII. 



Para alcanzar el grado 
De Bachiller en artes, á los trece 
Años, contados mal, atareado 
Me antregaba á ese estudio, que enmohece 
El ingenio del ser más despejado, 
Como el orín corroe el envainado 
Acero, que en su funda permanece. 
En las más bellas tardes del estío, 
Mientras del suelo cálidos vapores 
Se escapaban, y pájaros y flores 
Formaban su concierto en torno mío; 
En tanto que el gentío 
Bajaba de la mar á las riberas, 
Á contemplar las olas, 
O allá á sentarse, entre las peñas solas, 
Para espaciar el alma en las esferas, 
Yo solo, paseante extraordinario, 
Llevando bajo el brazo mis papeles, 
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Llegaba á una plazuela, solitario; 
Pasaba al pié de un negro campanario, 
Que llamaba á oraciones á los fieles-, 
De la naciente sombra, entre el sudario, 
Entraba en una casa humilde y pobre, 

Y un dómine me daba, á aquella hora, 
La postrera lección, abrumadora, 
Por un puñado de menudo cobrel 
|Oh! y mis tiernos amigos 

Corrían y saltaban por la arena 
De la playa cercana, sin testigos; 
Y, hurtando al marinero su faena, 
Impulsaban la barca silenciosa, 
Por las ondas azules, á lo lejos; 

Y bebían la brisa rumorosa, 

Y disfrutaban, de la tarde hermosa, 
Ecos, cantos, perfumes y reflejos! 



XIII. 



Yo, en mi barca también, la oscura banda 
De nacientes ensueños perseguía, 
Que ante mis ojos, sin cesar, corría, 
En tropel que asustado se desbanda; 

Y bogaba y bogaba, mar afuera, 

Y del poniente sol, en los celages, 
Verá dibujarse los paisages 

Del reino encantador de mi quimera; 
De ese reino fugaz, amiga mía, 
Por el que en horas de aflicción suspiro; 
Que aún, á lo lejos, dibujarse miro, 
Pero que no he logrado todavía: 
De ese otro mutido mío, imaginado, 
Que toma formas mil en lontananza; 
De que soy un Colón infortunado, 
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Que lo vé y lo persigue y no lo alcanza. 

(Inútil navegarl Como el sediento 
Árabe que en el Sahara se extravía, 

Y vé elevarse, rico de ornamento, 
El verde oasis, cuya sombra ansia, 

Y corre, y la visión que le extasía, 
Al tocarla, disípase en el viento; 
Así vio el alma mía 

Mi primer noble anhelo disipado: 

Alcancé, al fin, mi grado-, 

Llenp de gozo palpitó mi pecho; 

Ceñí el lauro á mi frente: 

Pero, al dia siguiente, 

Mi hermoso encanto amaneció deshecho. 

Mi título miraba 

Colgado en la pared, con marco de oro, 

Y donde antes sonaba un gran tesoro, 
Veía, al fin, la realidad de un nada. 
El cuadro aquél allí, más parecía 
Una lápida triste y mortuoria 

Que, á mis ojos atónitos, decía: 
«Yace aquí tu ilusión; solo es escoria.» 
Mas, contra aquella voz, hueca y nefanda, 
Que resonaba de mi pecho adentro, 
Otra ilusión salíame al encuentro, 

Y me gritaba, misteriosa: «jandal 
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Seguir una carrera: 
Gran cuestión, sueño hermoso: ¡quién lo dudal 
Más, si se considera 
Que aquello equivalía á marchar fuera 
. De mi ciudad nativa, triste y muda; 
A vivir nueva vida sin tutores-, 
A gozar por doquier, á entrar de lleno 
En ese mundo ameno 
De aventuras, de hazañas y de amores. 



II. 



Granada, esa suprema maravilla 
Del arte, la poesía y la leyenda, 
Cuya fama estupenda 
Llegó á mí, con los versos de Zorrilla-, 
Esa ciudad hermosa y sorprendente 
Que, sin haber mis ojos extasiado, 
Ya se alzaba poética en mi mente,. 
Con su cielo riente, 

Y su ancho campo del Genil regado, 

Y sus moriscas torres, frente á frente, 
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Y su Albaicín confuso y apiñado; 

Esa fué la ciudad de mi destino, 

El faro de mis nuevas esperanzas, 

Cuando, emprendiendo ansioso mi camino, 

Seguí tras mi divino 

Fantasma, de engañosas lontananzas. 



ni. 



En ella me instalé, después de un viage 
Rápido, en que llevé por equipage 
Mi ropa estudiantil, libros muy viejos, 
Mi capa indispensable, mis borrones, 
Una caja completa de ilusiones, 

Y otra caja repleta de consejos. 
Era el invernó frío, 

Y un aspecto sombrío 
Mostraba la ciudad, que sonriente 
Siempre me imaginé; lluvias y barro 
Trocábanla en un charco pestilente; 

Y en vez de murmurar tranquilamente, 
Con la crecida, rebramaba el Darro. 
Mi cuarto, angosto y tétrico, tenía 
Un balcón á una plaza solitaria, 

Y, en frente, un casaron vetusto había, 

Y una iglesia salía 

Tras él, como una ascética plegaria» 
Era un viejo convento, 
Con su elevada torre puntiaguda, 
Cuya veleta resistía al viento, 
Enmohecida sin duda, 

Y servía de asiento 

Al avión, cansado de su ruda 
Vuelta, por el nublado firmamento. 
Yo, ante el balcón, leía, 
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Al asomar la claridad del día, 

En aquellos librotes de inhumano 

Volumen, y revuelta algarabía, 

Y, en mi frágil memoria, retenía 

Textos de Modestino y Justiniano. 

Asistía á mis clases, 

Como escolar exacto primerizo, 

Aunque me helara el frío, aunque tronase, 

Aunque cayeran rayos y granizo. 

Aislado, me encerraba 

En mi cuarto después, y en mi mesilla, 

Ante una tembladora lamparilla, . 

Las cejas, estudiando, me quemaba-, 

Y así pasé seis meses angustiosos, 
Sin goces ni emociones, por supuesto, 
En lucha nada más, con los colosos 

Que se han dado en llamar libros de texto. 
Llegaron los exámenes, en esto-, 
¡Los exámenesl voz aterradora 
Para la troupe estudiantil, ligera: 
Brillaba ya la hermosa primavera, 
Era el Mayo, que todo lo colora; 
Mas ¿cómo disfrutar de dicha entonces, 
Cómo vagar ocioso, en sus mañanas, 
Si á examen nos llamaban las campanas 
De los oscuros claustros, con sus bronces? 
|Oh dura situaciónl verlos jardines 
Poblados de follages y de rosas, 

Y no poder volar, cual mariposas, 
Por sus bosques de lilas y jazmines. 
Contemplar sus magnolias y laureles, 

Y sus grupos de niñas hechiceras, 

Y escuchar, á lo lejos, las severas 
Voces de profesores y bedeles. 
Un agudo dolor, dolor intenso, 
Sentía el alma, al verse combatida, 
De un lado, por la fiebre de la vida 
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Del otro, por el miedo de un suspenso. 

IV. 

Jóvenes incipientes, 
Que asistís á las aulas, de mañana, 

Y en cuyas rubias frentes 
La corona del mártir brilla ufana; 
Decid si no es verdad lo que yo digo: 
Si hay duelo más profundo que ese duelo 
Que siente el alma, cuando el Mayo amigo 
Viste de césped y de flor el suelo, 
Quiere de vuestras dichas ser testigo, 
Os tiende el pabellón de un claro cielo, 

Y vosotros, en ímproba faena; 
No podéis acudir á sú reclamo; 

Pues, como esclavos que flagela un amo, , 

Sentís en vuestros pies, dura cadenal || 

¿Cuánto mejor sería , I 

Que pudieseis gozar del dulce hechizo 
De ese Mayo divino, que Dios hizo 
Para inundar el mundo de alegría? 
|Saberl igran tonteríal 
¡Gran ilusión del hombrel En esta corta 

. Existencia, sentir es lo que importa; 
La verdadera ciencia, es la poesía. 
La poesía, que es luz y sentimiento, 
Divinal intuición, deleite y calma; 
Una celeste vibración del alma, . 
Como la del sonido por el viento. 



V. 



Si alguna vez yo fuera 
Ministro de Fomento, dispusiera 
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Un nuevo plan de estudios, diferente 
De todos los que rigen y han regido; 
Por que en cuenta tendría, solamente» 
La expansión del espíritu y la mente, 
No la opresión del alma y del sentido. 
Ni un establecimiento 
De enseñanza, dejaba en pié siquiera; 
Estas mezclas de cárcel y convento 
Abruman, con su mole; el pensamiento: 
Tumbas son de la ciencia verdadera. 
Dejad al sentimiento 
Que respire la luz de la ancha esfera: 
Cátedra santa, la Natura entera; 
Lecciones, no en las aulas limitadas, 
Sino en públicos parques de recreo, 
Donde las muchedumbres, apiñadas, 
En cada sitio, hallasen un Museo; 
Ciencias, al aire libre, divulgadas: 
Que se hablase de Física y Zoología, 
Botánica y Geológia, 
Aun por las bajas clases no ilustradas. 
Allá, en cada ciudad, un ancho foro; 
Escuelas, en los pórticos y templos; 
Obras de arte doquier, vivos ejemplos; 
De Atenas renovar el siglo de oro. 
Sembrar de estatuas y gimnasios miles 
Calles y plazas; lizas y certamen 
Abrir á aquellos que las artes amen; 
Dar al pueblo academias y pensiles. 
Pensionar á los sabios, 
Porque fuesen hablando entre las gentes:, 
Premiar los oradores elocuentes 
Que lograran prenderlas de sus labios; 
Y en vez de permitir el alboroto 
De lid taurina, sanguinaria y fiera, 
Educar la nación, para que oyera 
Las lecturas de Esquilo ó de Herodoto. 
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Tal sería mi plan, al pueblo griego 
Procurando imitar, que á tal altura 
Las ciencias elevó de la Natura, 
Y difundió del arte el sacro fuego. 



VI. 



Con ello sucedido 
No hubiera, lo que al cabo acontecióme: 
Que en las negras mazmorras sumergido 
De mi aulas, oxígeno faltóme; 
Que al volver á mi hogar, muy engreído 
De mi primer examen de derecho, 
Encóntreme de nuevo enflaquecido, 
Un extraño latido 
Sintiendo, en lo profundo de mi pecho; 

Y que una noche, que á ninguna iguala 
De cuantas tristes mi memoria anota, 
Por poco, mi existencia, si se exhala 
Por una arteria, en mis pulmones rota. 
]Noche fatal y lúgubre por cierto 
Aquella fuél Dormía yo tranquilo; 

" Mas frágil es de nuestra vida el hilo, 

Y aún el presente se nos brinda incierto. 
De pronto, desperté; sangre afluía 

A mi garganta, en negros borbotones, 

Y a caños por la boca me salía, 
Inundando mis blancos almohadones. 
Grité, acudieron; al Doctor llamaron; 
Llegó, pulsóme, y al hallarme inerte, 
Una frase sus labios pronunciaron 
Que mis torpes oidos no alcanzaron, 
Mas que debió tener un son de muerte. 
Segunda vez el ángel tenebroso 
Vino á rondar, en torno de mi lecho; 
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Yo sentía su aliento fatigoso, 

Su mano helada en mi oprimido pecho. 

Pero en esta ocasión, con más conciencia 

De mis actos, no es raro le mirara 

Á solas, frente á frente, y celebrara 

Con él una importante conferencia. 



VIL 



¿Quién eres? ¿qué es morir? ¿por qué me acosas? 
Preguntábale erguido, aunque doliente. 
¿Por qué amargas mis horas más dichosas, 
Y á esperanzas hermosas 
Tu guadaña me opones, inclemente? 
¿Por qué este raudo rio de la vida 
No ha de hacer un remanso en su ribera, 
Para que el alma disfrutar pudiera 
En él la dulce dicha perseguida? 
¿Qué insensata carrera 
Suya nos lleva al insondable arcano? 
¿Quién, impío, destruye, en un momento, 
Los proyectos- que forja el pensamiento, 
Los sueños todos del cerebro humano? 
Enhorabuena que la muerte sea 
Ley de nuestra existencia, proseguía; 
La eterna duración no la desea 
El alma aquí, no es eso lo que ansia: 
Pero, así como el día 
Tiene su curso, y las tinieblas bajan, , 
Cuando del todo el sol ha paseado 
El espacio azulado; 
Así como los cierzos amortajan 
La yerta tierra, en el otoño frío, 
Después que, lisongera, 
De flores la adornó la primavera, 
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Y de sabrosos frutos el estío, 
Nuestra existencia terminar debiera, 
No, cual suele, á mitad de sus albores, 
Sino después de dar, en absoluto, 

Al alma juvenil todas sus flores, 

Y al corazón viril todo su fruto. 

Sí, exclamaba-, morir, cuando agotada 

Está toda la esencia de la vida, 

Es descansar al fin de una jornada; 

Si hay un cielo, buscar su deseada 

Mansión-, ó si la nada nos convida, 

Trocar una vejez, que ya es un nada, 

Por esa misma nada tan temida. 

Pero morir en flor, sin ver que brota 

De la semilla dulce de los sueños, 

Que el alma esparce; al viento que la azota, 

Mirar la rama rota, 

Sin gustar de sus frutos halagüeños; 

Proyectar, abrigar mil ambiciones 

Legítimas, y nobles, y elevadas, 

Para mirarlas todas malogradas 

No sé por qué decretos ó razones; 

Cadáver prematuro, 

Yacer en tierra, frío é insensible, 

Mientras tanto inservible 

Esqueleto sustraerse al oscuro 

Sepulcro; no gozar de la delicia 

Que nos ofrece juventud dorada, 

Ni del amor, ni de la dicha ansiada: 

Eso es una crueldad, y una injusticia. 

Y por ello, mi voz, aunque apagada, 
Increpaba al fantasma tenebroso, 

Y asiendo, con crispada, « 

Flaca y nerviosa mano, mi almohada, 
Gritaba con acento, lacrimoso: 
jHuye negra visión! no, despiadada, 
Cortes, tan pronto, lo existencia raía; 



Remembranzas. 219 

Quiero vivir; la vida es placentera; 
Déjame, pues, gozar su primavera: 
Déjame, soy muy joven todavíal 

VIII. 



Escuchóme el fantasma 
En aquella ocasión, y lentamente 
Se hizo hacia atrás. |Me pasma 
Como conmigo fué tan deferentel 
Pero quedó pendiente 

Y amenazante, entonces, sobre el pecho, 
La hemotisis, espada 

De Damocles, colgada 

Del dosel elevado de mi lecho. 

De este triste periodo, en que creía 

Tropezar con mi tumba, cada día, 

Datan jayl mis recuerdos más preciados; 

Mis más cacos recuerdos, impregnados 

De profunda y sin par melancolía. 

Me muero, me decía, 

Esto conmigo, acabará, lo veo; 

Y cuanto más estaba persuadido 
De mi próximo fin, más mi deseo 
De vivir se excitaba, al encendido 
Sol, que brillaba en la azulada esfera; 
A los cantos del mar, en cuyas olas 
La espuma modulaba barcarolas; 

Y á la voz de la alegre primavera 
Que, al asomar feliz por los collados, 
Como una vírgtn de gentil donaire, 
Palomas derramaba por el aire, 

Y guirnaldas de flores por los prados. 
|Oh, que hermoso, Dios mío, 

El mundo ante mis ojos se mostraba, 
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Cuando nunca más verlo imaginaba, 

En mis horas de triste desvaríol 

El soto, el bosque umbrío, 

La playa, la montaña, la llanura, 

Los jardines cubiertos de rosales, 

Los bellos naranjales, 

Mezclando el azahar á su madura 

Fruta, |con qué dulzura 

Hablaban á mi alma de ideales 

Ensueños, y quiméricas visionesl 

jCómo halagaban, gratos, mis sentidos, 

Y á despertar venian mis dormidos 
Deseos juveniles, y pasionesl 
|Vidal gritaba el pájaro en la rama; 
1 Vidal la selva umbrosa repetía; 
|Vidal allá entre los cielos, escribía 
La lumbre de la aurora, que se inflama: II 
Mas, por decreto de mi infausta suerte, * 1 
Esta voz general de la Natura, 
Se trocaba en mi oido con pavura, 

Y murmuraba amenazante jmuertel 
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Pero viví, sí tal; seguí arrastrando 
Mi herida humanidad por este suelo, 
Siempre mi fin cercano imaginando, 
Cual viandante que siempre está mirando 
La tierra unida, en su confín, al cielo. 
Salud y paz buscando 
Viagé, corrí las crestas de las sierras, 
Habité mil poéticos lugares, 
Crucé los anchos mares, 
Y visité las extrangeras tierras. 



II. 



No es posible contar de este tan vario 
Tiempo, todo detalle y accidente, 
Por más que no es tampoco necesario, 
Pues nunca ha de borrarse de mi mente. 
Jamás tan visionario 
Es uno, como al verse frente á frente 
De su sepulcro abierto que le espera: 
Entonces sí que forja fantasías; 
Entonces sí que dichas y alegrías 
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Piensa van á cercarle por doquiera. 

III. 



Relataré unas cuantas aventuras. 
Dige ya que, de nueve ó de diez años, 
Sentí dardos de amor y desengaños; 
Mas fueron sensaciones prematuras. 
El amor, que es un niño audaz y lince, 
Que desde muy temprano nos conmueve, 
Hizo en mí jugarretas á los nueve; 
Mas su formal ensayo fué á los quince. 



IV. 



Para encontrar remedios á mis males, 
Estaba yo en el centro de una sierra; 
En un rincón oculto de la tierra, 
Circundado de abruptos peñascales, 
Donde solo á las liebres hacen guerra 
Las pasageras águilas caudales. , 
Hay allí sulfurosos manantiales, 
Unas casucas blancas en las lomas, 
Y un establecimiento, también blanco, 
Que, mirando á un barranco, 
Un palomar parece, sin palomas. 
De ese establecimiento 
Era yo morador, y mi aislamiento 
(Pues excepto el bañero, nadie había,) 
A interrumpirse vino, cierto día, 
Tomando otra familia alojamiento. 
Aunque yo me sentía 
Melancólico y triste, al fin curioso, 
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Quise saber, qué huéspedes tenía; 

Y enfrente de mi cámara vacía, 

Vi, tras una cortina, un rastro hermoso. 
Singular alegría 

Me asaltó: hasta en el trance de mi muerte, 
He de sentir una impresión dichosa, 
Si me cabe la suerte 
•De ver al lado una muger hermosa. 
Era muy justo y natural mi gozo; 
Aunque enfermo, era mozo, 
La sangre en mis arterias circulaba, 
Y, en mi pecho aterido, despertaba 
Cupido audaz, con su primer retozo. 
Luego, allí, sin testigos 
De mis actos, sin otras distracciones, 
Con los peñascos solo por amigos, 
Mi corazón ansiaba sensaciones; 

Y ningunas tan dulces y halagüeñas 
Como las de un amor, casi impensado, 
Nacido por azar, y allí arraigado, 
Como zarza silvestre, entre las peñas. 



V. 



El rostro aquél tras la cortina blanca, 
El sueño me quitó; busqué de intento 
Hablar á mi vecina, y al momento 
La ocasión encontré, sencilla y franca. 
Al punto que nos vimos, 
Lo más amigos fuimos; 
Nos enlazó una dulce simpatía: 
Verdad que yo tenía 

Quince años, poco más, cuando ella treinta; 
Pero yo era más viejo; sí, áfé mía, 
Con mi faz demacrada y macilenta; 
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Mientras ella era fruta que, madura, 
Convidaba al regalo del sentido, 

Y que en su amable ser, halló reunido, 
Gracia, salud, talento y hermosura. 
Hay necio que asegura 

Que una muger de treinta á ocaso toca-, 

Yo puedo porfiar que se equivoca; 

Yo le hubiera querido allí, en mi puesto, 

Viendo aquella beldad, de seno enhiesto, 

De esbelto talle, y de agraciada boca. 

Designádole hubiera 

Aquella blanca tez alabastrina; 

Aquella mano, que de nieve era; 

Aquella entredorada cabellera 

Que recogía con primor divina; 

Y aquellos verdes juguetones ojos, 
Que tenían del mar los espejismos, 
De la tarde los puros idealismos, 
De las pérfidas ondas los antojos. 
Precisamente aquella edad rayana, 
En el alto cénit de la existencia, 
Que parece anunciar la decadencia 

Y avisarles el tétrico mañana, 

Dá á las mujeres superior encanto, 
Más profundos y ardientes sentimientos; 
Son. aquellos sus últimos momentos, 
Vén su próxima muerte, con espanto; 
Su muerte para el goce y para el mundo, 
Para el amor, que á retener aspiran, 

Y sueñan y enloquecen y deliran, 
Como sueña y delira el moribundo. 



VI. 
Así me explico ahora 
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Con cuanta rapidez fraternizamos; 

Cómo nos adoramos 

En un rato tan solo, en media hora; 

Por qué aunque, tembladora 

£ inexperta, mi lengua quedó muda, 

Ella conmigo fué tan indulgente, 

Y me habló, y sonrió tan dulcemente, 
Para alentar mi timidez sin duda. 

Por qué cuando, volviendo algún barranco, 
La miraba furtivo y con recelo, 
Ella alzaba los ojos hacia el cielo, 

Y los ponía extáticos y en blanco. 

Y por qué una mañana 
Que á la hermita cercana 

Fué á rezar muy devota, y yo tras ella; 
Al salir y entregarle ciertos versos, 
Henchidos de pasión, pero perversos, 
En su pecho noté que hicieron mella: 
Tanto que, atolondrada y aturdida, 
Fija miróme, y me estrechó la mano; 
Me dijo dulce amigo, amado hermano, 

Y luego corazón, y amor y vida; 

Y explicándome, al cabo, su cariño, 
Execró de los hombres hasta el nombre, 
Diciendo que, al horror de amar á un hombre, 
Prefería el error de amar á un niño. 



VIL 



Ello es que así, mi pecho casi inerte, 
En aquél raro amor quedó impregnado: 
Pues por algo, Leopardi ha imaginado 
Que es el amor hermano de la muerte. 
Lamentando mi suerte, 
Que á sucumbir tan joven me obligaba, 
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Pasaba con mi amada todo el día, 

Y cada vez que ardiente me miraba, 
De pena y de pasión desfallecía. 
Cuando el alba asomaba, 
Salíamos los dos, cual dos palomas, 
Por aquellos barrancos y vertientes, 
A escuchar el rumor de los torrentes, 
O del monte á aspirar los mil aromas. 
Sentados en las lomas, 

Veíamos abajo las salvages 
Honduras, las gargantas, los abismos, 

Y arriba los primeros espejismos 
Del sol, apareciendo entre celages. 
Yo escribía mis versos, en su falda, 

Y después los leía entusiasmado, 
Mirando aquellos ojos de esmeralda, 
Aquel mórbido seno, aquella espalda, 

Y aquel suelto cabello destrenzado. 
Almorzábamos juntos, muchas veces, * 

. En reunión amigable, mil ternezas 
Diciéndonos, y haciendo mil niñeces; 
Yo le colgaba guindas y cerezas, 
En su preciosa oreja sonrosada; 

Y ella, que cual la grana se ponía, 
Sonriendo prendada, 

Una boca entreabría 

De más grato dulzor que una granada. 

Si por el mediodía 

Una nube, empujada por el viento, 

Surgía allá, en las crestas de alto risco, 

Y, ocultando del sol el rojo disco, 

Envolvía en su manto el firmamento, 

Con íntimo contento, 

Asomando del monte á las tajantes, 

Entrambos esperábamos la lluvia. 

Cuyas primeras gotas relumbrantes 

Á coronar venían, cual diamantes, 
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De mi adorada la cabeza rubia. 

jCuán palpitaba su ondulante seno 

Cuando sonaba el truenol 

|Qué temor tan pueril la conmovía, 

Al vivo resplandor de la tormenta! 

jCómoen mis tiernos brazos se escondía! 

¡Entonces parecía 

Tener ella quince años, y yo treinta! 

vin. 



Una vez nos perdimos 
En medio de los montes solitarios; 
Por la tarde salimos, 

Y cuando del paseo nos volvimos, 

, Nos encontramos con senderos varios. 
El peor elegimos, 

Y extraviados ya.... tras risco escueto 
El sol huyó; las sombras avanzaron* 
Las montañas oscuras se quedaron, 

Y se cerró la noche por competo. 
— jDios miol sollozaba atribulada 
Mi dulce compañera; |qué locural 

¿Qué hemos hecho? |Por Diosl |no se vé nada! 

y á mi mano agarrada, 

Andaba á tientas por la senda oscura. 

Yo la llevaba casi remolcada, 

De su mano sintiendo la dulzura; 

Mas, juro por la cosa más sagrada 

Que, en mi inocencia honrada, 

Ni aún intenté estrecharle la cintura. 

Al fin, allá del alto balneario, 

Divisamos las luces, á lo lejos; 

Nos sirvieron de guía sus reflejos, 

Y próximos/temiendo el comentario 

16 
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De ciertas cotorronas, primas de ella, 

Déjela sola, en la extensión sombría, 

Que se acercara por la senda aquella, 

Quedando yo en los cerros todavía, 

Desde donde, en la noche, la veía 

Caminar hacia allá, como una estrella. 

Entramos cada cual por nuestro lado, 

Sin que las cotorronas maldicientes 

Hubieran nada visto, ó sospechado; 

'Pero, en días # siguientes, 

Ya el cotarro se habia alborotado, 

Y el rostro de mi amada vi regado 

Por abundantes lágrimas ardientes. 

;La habrían arañado 

Aquellas viejas brujas envidiosas? 

|Qué sé yol Averiguar no pude nada 

De la escena pasada: 

jPasan entre mujeres tales cosasl 

Solo sé que un fatal presentimiento 

Nos embargó á los dos, desde aquel día, 

Anuncio de algo trágico y violento; 

Que el sol de nuestra plácida alegría 

Se nubló en nuestro hermoso firmamento. 



IX. 



Y hundióse al fin; á la segunda aurora, 
— ¿Sabes, me dijo, que partimos? y esta 
Noticia tan funesta, 
Sin habla me dejó más de una hora. 
Miré la aterradora 

Balumba de equipage en la esplanada; 
El coche con el tiro preparado, 
Y quedé consternado: 
Era cierto, partía arrebatada*. 
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Sin ella, desquiciada 

Quedaba allí mi deleznable vida. 

|Qué día tan amargo el que pasamosl 

|Gran Dios, cuánto lloramos 

En nuestra larga y muda despedidal 

A mis manos asida 

Me clavaba sus ojos, cual diciendo: 

— r|No me olvides, por Diosl Y por mi parte 

Mudo gritaba yo: — ¿Cómo olvidarte? 

¿No ves que por tu amor me estoy muriendo? 

Una señal haciendo 

Con su movible látigo, el auriga, 

Término puso á éste coloquio amante; 

Salió el coche adelante, 

Á la ventana se asomó mi amiga, 

Y, por postrer consuelo 

Á mi aflicción y soledad, sacaba 

Y en el aire agitaba, 

En lágrimas mojado su pañuelo; 

Lágrimas que arrastraba indiferente 

El vago viento, con sus rachas frías, 

Mas que, por ir á unirse con las mías, 

En mi faz se estrellaban y en mi frente. 



X. 



jSólo quedél No hay soledad más negra 
Que la ausencia del ser que adora el alma: 
En el desierto, la arrogante palma, 
Tiene la luz del cielo que la alegra; 
El barco, en Spizberg, tiene la aurora 
Que ilumina los témpanos de hielo; 
Mas ¿qué sol, ni qué aurora, ni qué cielo, 
Tiene el que ya no mira el ser que adora? 
¿Qué luz le prestará su refulgencia, 
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O endulzará su lastimosa suerte, 
Si es la ausencia una imagen de la muerte; 
Toda vez que la muerte es una ausencia? 
Lejos yo de aquel ser que idolatraba, 
Estuve á punto de perder el juicio; 
La vida parecíame un suplicio: 
Cielo, luz, aire y sol, todo lo odiaba. 
Los montes escalaba, 

Y sentado en el pico de una sierra, 
Al caer de la tarde, muchas veces, 
Me sumía en las hondas lobregueces 
De la noche, señora de la tierra; 

Y voivía, por trochas sin sendero, 

Allá muy tarde, á mi mansión, cansado, 
Dejando, como Werther, olvidado 
En el pico de! monte, mi sombrero. 



XI. 



Cuando mi padre dijo 
Que á la ciudad volviera; un dulce rayo 
De esperanza alumbróme, en mi desmayo; 
— |0hl meditaba, la veré de fijo; « 

Y en el coche veloz que me condujo, 
(Porque al zagal le di cierta propina), 
De mi impaciencia se sintió el influjo, 
Pues salvamos el llano, la colina, 
La cuesta, el rio, como en rauda fuga; 
Y, no obstante tamaña diligencia, 
Aún iba reprochando, mi impaciencia, 
Que andábamos á paso de tortuga. 
Llegué, rondé, la vi, nos dimos cita; 
Aquella noche hablé por uña reja 
Con ella, en un jardín jNoche bendita 
Que en mi memoria su fulgor reflejal 
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Estrellada la bóbeda infinita*, 
El jardín perfumado; el aire en calma; 
La luna, como lámpara en el cíelo; 
Ella, ante mí, amorosa y sin recelo; 
Yo vertiendo mi alma allí en su alma.... 
Detuvo el carro la brillante Osa 
Para vernos así, y al darme aquella 
Mi,amada, en prenda, una amarilla rosa, 
Yo no sé si una lágrima sobre ella 
Cayó, rodando de su Caz dichosa; 
Ó si, menos preciosa, 
Lo que cayó en su cáliz fué una estrella. 



XII. 



Al dejar la ventana, 
Era ya de mañana. 
Mi padre supo el lance, por supuesto; 
Lo conocí en su gesto, 

Y en que, entonces, cortó por parte sana. 
— Prepárate mañana 

Á marchar, exclamó con voz sencilla; 
— ¿/^ dónde? contesté, todo turbado; 
— Vas á seguir tu estudio comenzado, 
Me replicó, en las aulas de Sevilla. 

Y no hubo más; dispuse mi maleta, 

Y tomando el vapor, monstruo de hierro, 
Me vi internado por la mar inquieta 
Entre aquella prisión, flotante encierro. 
Despertóse mi mente de poeta, 

É inspirada en mi amor, triste y á solas, 

Escribí la poesía más sentida 

Que he trazado en mi vida, 

Al rebramar de las amargas olas. 

Inmóvil en el puente, 
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Vi hundirse lentamente 

De mi ciudad el mágico diseno, 

Entre la bruma del confín distante; 

Vi del faro arrogante 

El ojo ardiente, vigilar su sueño; 

Las últimas montañas 

Cual terrones de azúcar desleída, 

Deshacerse del mal en las entrañas; 

Y ya la tierra en el confín perdida, 
Sentí noche en la vista, el alma yerta, 
La congoja enroscada por el pecho: 
Auxilio reclamé, con voz incierta, 

Y vacilé, y caí sobre cubierta, 
Rodando en convulsiones, largo trecho. 



! 
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Sevilla me aturdió; sus mil placeres, 
Sus parques, sus extensos naranjales, 
Sus calles, sus palacios, sus mujeres, 
Me brindaron con nuevos ideales. 
No bien puse la planta en sus umbrales, 
Sufrió mi ser trasformación completa-, 
Otra vida sentí y otros .alientos; 
Nuevos planes y nuevos pensamientos 
Se amontonaron en mi mente inquieta. 
Allí fui otro poeta: 

No el que en la muerte y la aflicción se inspira, 
El que la vida y sus halagos ama, 
El que, á la luz del sol que se derrama, 
Canta venturas con acorde lira. 



II. 



Que olvidé lo pasado 
No hay que decirlo, hallándome en aquella 
Ciudad tan rica, placentera y bella. 
iQuién no lo hubiera como yo olvidadol 
|Oh, Sevilla, Sevilla! 
Tu hermoso cielo que azulado brilla 
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Es el mejor consuelo á todo lloro; 

Bajo cada mantilla 

Hay en tí de donaires un tesoro; 

Tu dulce manzanilla, 

Donde vierte la luz su polvo de oro, 

Borra más que las aguas del Leteo, 

Penas del alma, pensamientos graves, 

Si bien despierta, entre quimeras suaves, 

Un inñnito abrasador deseo. 



m. 



Cuando el alma, extasiada, 
Veía la ribera perfumada 
Del ancho Betis, que tus plantas besa; 
O corría tu vega dilatada, 
Donde, á lo lejos, gasta la torada, 
En la fértil dehesa, 
Y cerca estala quinta engalanada, 
Que el sentido y el ánimo embelesa; 
Cuando en tus patios, mágicos jardines, 
Nidos de serafines, 
Oía los conciertos diferentes 
De músicas y fuentes^ 
O seguía, entre plátanos y flores, 
Con íntimos afanes, 
Las danzas de doncellas y galanes, 
Que pasaban hablándose de amores; 
Cuando allá, en tus mañanas, 
Contemplaba las ricas filigranas 
De tu torre del Oro, 
Pintándose en el claro firmamento, 
O el mágico» ornamento 
De las estancias de tu Alcázar moro; 
O en tu cielo de gualda 
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Y de tintas purpúreas, descubría 
La arrogante Giralda, 

Que rayos y huracanes desafía; 

Una impresión sentía 

Arrobadora, celestial, sublime; 

Una dicha inefable me embargaba, 

Cual la que siente el que entre sombras gime, 

Y vé al cabo la luz que ambicionaba; 

Y surgían reales, á mi vista, 

Cuerpo y forma tomando, á cada instante, 
Las ansias imposibles del amante, 

Y los soberbios sueños del artista. 



IV. 



Mi vida en tí fué un éxtasis dichoso. 
Mañanas sosegadas, * 
A la orilla pasadas 
De aquel rio fecundo y caudaloso; 
Hermosas tardes de fulgores llenas, 
En que yo paseaba las amenas 
Enramadas de azahar de las Delicias; 
Claras noches de ronda seductora, 
¿Por qué negáis ahora 
Al yerto corazón vuestras caricias? 
|AhI, triste y vanamente, 
El agua cenagosa de un torrente 
Preguntara, por qué no copia el cielo. 
Ni refleja del solía luz siquiera, 
Cual los pintaba, cuando solo era 
Cristal humilde de feliz riachuelo! 
jEnvanoel mástil denotante nave, 
Batida por las olas procelosas, * 
Pretendiera escuchar el son suave 
Del cántico del ave 
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Que llenaba las selvas rumorosasl 

El torrente á la mar rueda sombrío, 

Sin que nadie le atienda ni le nombre; 

Choca contra las rocas el navio, 

Y contra el hado impío 

También se estrella el corazón del hombre. 



V. 



Mas, dejemos á un lado 
Lamentaciones tristes, quejas vanas. 
En Sevilla instalado 
Un segundo viví de diez semanas. 
Mi hotel, bien aseado, 
Tenía á una ancha calle sus ventanas; \ 

Caprichosa cancela 
Daba entrada á su patio primoroso; 

Y haciendo centinela, 
Se levantaba un plátano jugoso, 
Entre macetas de olorosas flores; 
Plátano de hoja grande, y fruto rico, 
Que servía de toldo y de abanico, 
De la ardorosa siesta en los calores. 
Luego, marmórea fuente 
Murmuraba indolente, 
Aumentando del sitio el embeleso; , 

Y el plátano ondulando, 

Y el surtidor clarísimo saltando, 
En el aire, al flotar, dábanse un beso. 
Yo sesteaba siempre, poetizando 
Bajo el plátano aquél; y en torno mío 
•Las flores sus perfumes exhalaban, 
Los pájaros volaban, 
Vertía el surtidor su murmurio; 
Rojos peces de rio 
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Bogaban, en peceras de cristales, 
Y, en butacas de mimbres de colores, 
Dos chicas sevillanas ideales 
Se mecían, «teniendo sus labores. 



VI. 



Era la una morena, 
Con unos ojos negros cual la endrina; 
Una boca divina, 

Siempre de sal y de ocurrencias llena; 
Una cintura breve y sobrehumana, 
Un agraciado ceño, 

Y un pié tan redondito y tan pequeño 
Que semejaba casi una avellana. 

Y la segunda, rubia, 

Si de nieve formada parecía, 

En su alma tenía 

Los cálidos efluvios de la Nubia. 

Verlas y no adorarlas, (imposible! 

Aquello no era dable, 

No digo á mí, que soy tan excitable; 

Sino al más insensible. 

Pero lo más terrible 

Era que, en la elección, me vi perplejo: 

La morena con fuerza me atraía; 

La rubia por igual me enloquecía; 

Y yo me preguntaba, ¿á cual me dejo? 
Si á la rubia tenía 

Cerca de mí, y á la morena ausente; 

— Esta, reflexionaba, es la que adoro; 

|Qué cabello de orol 

iQué ojos azulesl jqué serena frentel 

Mas, si estaba presente 

La morena, y la rubia no á mi vista, 
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— ¿Quién hay que la resista? 
Me decía, mirándola extasiado; 
jQué talle sin rivall jqué labios rojosl 
|Qué hermosísimos ojosl . • 

Y á sus plantas caía atolondrado. 
Mi decisión suprema 

Fué amarlas á las do$; y, ya se sabe, 
En conflicto tan grave, 
Desde entonces, resuelvo así el problema. 
Las dos, claro se está; la tierra fría 
Por pura precisión, no por derroche, 
Tiene en un hemisferio el áureo dia, 
Mientras en otro la estrellada noche; 

Y el corazón así, para su pena 
Calmar, pide contrastes; sol y lluvia; 
Los azulados ojos de un# rubia, 

Y el oscuro mirar de una morena, 
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No conté con la huéspeda, no obstante; 

Y la huéspeda era un subteniente, 
Que á la rubia adoraba locamente, 

Y me mandó padrinos al instante. 
Efectuóse el duelo. jSanto. eielol 
Yo por la vez primera me veía 

En caso parecido; mas fui al duelo. 
No diré con valor, con sangre fría. 
Era una tarde; encapotado el cielo», 
Menuda lluvia sin cesar caía; 
Por el campo corría 
Un húmedo airecillo como el hielo. 
Llegamos en dos cochesr, nos bajamosc 
Mudos nos saludamos; 
Reconocieron todos los* caminos 






j 



Remembranzas. «39 

Y midieron los pasos los padrinos; 

Y por fin las pistolas empuña/nos, 
Una, dos, tres: entrambos disparamos.... 
Y, deshecha del humo la madeja, 
Estábamos los dos en nuestro puesto. 
Solo decía mi contrario, en esto: 

— Me ha pasado silvando, por la oreja. 
De nuevo se cargaron 
De las terribles armas los cañones; 
Latieron á compás los corazones 

Y á la señal, las cargas estallaron! 
Mas todos se lanzaron 

A mi contrario, al punto; herido ó muerto, 

Al suelo cayó yerto... 

Yo me aterré; mis ojfcs se nublaronl 

Corrí hacia el coche; los fogosos brutos 

Á escape condugéronme á Sevilla... 

— |Estos, decía entrando por la villa, 

Son de la necedad los tristes frutosl 

jLo he muerto, sí, sin duda; y es mi hermano; 

Y una mujer así nos envcnenal 
|Oh, soy un inhumanol 

|Soy un alma de hienal 
|Todo por esa rubia, cuando es llano 
Que la que á mí me gusta es la morena. 
Subí á mi cuarto, con la faz sombría; 
Tiré á un lado el sombrero, 

Y me puse á arreglar mi baúl de cuero, 
Para dejar por siempre á Andalucía; 
Cuando un golpe severo 

Sentí á la puerta, mientras tal hacía; 
— jEüal la policía, 
Pensé; perdido soy, Dios justicierol 
Decidido á entregarme, abrí no obstante, 

Y entró un tropel de gente; 

Pero entre ella, miré del subteniente 
El mudo cadavérico semblante. 
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— jQuél exclamé — No te asustes, al instante 

Un amigo repuso; es un viviente. 

Está herido én la frente, 

Mas la bala á matar no fué bastante. 

Nos abrazamos; el enigma era 

Cómo aquel cráneo resistió tan fljo. 

Otro amigo me dijo 

Que las balas del duelo eran de cera; 

Y añadió: — No te enojes ni te alteres; 

En tales desafíos, esto basta; 

Pues deben ser las balas, de la pasta 

De que es el corazón de las mugeresl 
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Otro percance serio 
Me ocurrió por entonces. Cierta amiga, 
Rendida de dolor y de fatiga, 
Quiso e} sueño dormir del cementerio. 
Se mur*ó, sin hacer de nadie caso; 
Ni á sus padres oyó; voló á otro mundo, 

Y en un rico ataúd, de blanco raso, 
Pusieron su cadáver, paso á paso 
Llevándolo al asilo tremebundo. 

Yo acompañé el entierro, á las severas 
Salmodias añadiendo mis plegarias; 

Y después de pasar por calles varias, 
Llegamos de Sevilla á las afueras. 
Allí paróse el duelo; desfilaron 

Los mil acompañantes de cumplido; 
Los enlutados coches se marcharon, 

Y en su fúnebre carro colocaron 
Aquel cuerpo, en silencio despedido. 
Ideas me asaltaron 

De ir tras él, y alquilando una berlina, 
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En pos suyo ñiarchéme lentamente 
Á la ciudad de la dormida gente, 
Que se alzaba distante en la neblina. 
La alcancé allá... ¡Si vieses 
Cuan estaban sus calles silenciosas, 
Adornadas de estatuas luctuosas 

Y de túmulos tristes y cipresesl 
Aquella parecía 

Otra Sevilla muerta, que yacía 
Frente á Sevilla alegre y agitada: 
Populosa ciudad, petrificada, 
Allí aguardando el postrimero día. 
En un sitio, labrado con capricho, 
Estaba abierto un nicho;" 
En él pusieron á la joven muerta: 
Tapiáronla. . . . esparcieron el escombro. ... 
Y, con la azada al hombro, 
Salió el sepulturero por la puerta. 
Sólo me vi; del sol ya los inciertos . 
Rayos, no iluminaban las alturas.... 
Mas sólo nó, en sus hondas sepulturas 
Metidos, ¿no son nadie ya los muertos? 
Yo mismo me creía, en sus mansiones, 
Galvánico cadáver, insepulto, 
Que buscaba algo oculto, 
Leyendo y releyendo los renglones 
De las fúnebres losas sepulcrales; 

Y así me sorprendió la noche oscura, 
Llevando profundísima pavura 

Á mis pobres sentidos corporales. 

La noche.... el cementerio... 

La muerte en derredor... aquél profundo 

Silencio por doquier... jCuánto misteriol 

jCuán miserable parecióme el mundol 

]Cómo representóseme locura 

La ilusión de la vida, ante la muerte! 
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Andando, y meditando de tal suerte, 

Tropecé en una abierta sepultura. 

Caí... el terror helóme por completo; 

Quise alzarme, y no pude; grité, y nada: 

En la fosa escavada 

Creí que me oprimía un esqueleto! 

El miedo devolvióme mi energía; 

Desasime á un impulsó sobrehumano; 

Corrí; pero por mas que yo corría, 

El esqueleto aquél me perseguía 

Del ancho cementerio por el llano. 

Mi carrera crecía 

Y la de él á la par desenfrenada;... 

Ya hallaba yo mi salvación más cierta: 

Ya veía la puerta; 

Pero al llegar joh Diosl la hallé cerrada. 

¿Quehacer? trepé ala verja; salté luego; 

Tomé á escape el camino polvoroso... 

El fantasma horroroso 

Iba tras mí también, cual fatuo fuego... 

Rendido, jadeante, entré en Sevilla; 

Allí se disipó, cual sueño vano... 

Mas terco, aunque invisible, en choza ó villa, 

Donde hay algo que vive, alienta ó brilla, 

Este espectro persigue á todo humano. 



IX 



En tales lances y otros parecidos, 
Entres rondas y amantes galanteos, 
Poéticos paseos 

Que halagaban mi mente y mis sentidos; 
Noches de devaneos, 
Escursiones de Itálica á las ruinas, 
Ascensiones soberbias á la torre 
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De la gigante catedral de piedra, 
Desde donde, á la vista, se descorre 
Una extensión tan mágica que arredra; 
Artísticos proyectos, en que, al brillo 
De los dudosos vidrios de los templos, 
Servíanme de estímulo y de ejemplos 
Las sublimes creaciones de Murillo; 
Pronto el tiempo pasó; gasté completa 
Mi anualidad metálica, y amante 
Fui, y artista, y turista, y aún poeta: 
Todo, menos legista y estudiante. 
Vacía mi gabeta, 
Lo hubo, al fin, de saber mi padre amado, 

Y ordenó de Sevilla mi salida. 
Al leer el rescripto inesperado, 
Mi pulso quedó helado, 

Y mi faz, de dolor, descolorida. 
Partí, de allí arrancado, 

Como el que deja una mujer querida, 
Un hogar para siempre abandonado, 

Y se marcha á un desierto desterrado, 
Para acabar en él su triste vida. 
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CANTO SÉTIMO. 



Recaí en mi dolencia. 
Después de aquel l ;i dicha haber perdido, 
Para mí ya inservible hubiera sido 
Perder hasta la misera existencia. 
En la convalecencia, 
No encentran i So el Galeno cura alguna 
A mi crónico mal, de tantos años, 
Por algo hacer, me recetó los bailas 
De las termales aguas de Fortuna. 
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Hacía ellos camine, de mala gana; 
El vi age fué un mosaico, casi un pisto; 
Primero en el vapor, luegu en tren mixto, 
Y, por fin, en tartana; 
Pues mi hermosa Almena 
Es la sola ciudad de Andalucía 
Que no escucha pasar, atronadora 
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La audaz locomotora, 

Por la derecha reluciente vía; 

La que no vé en sus campos, ni siquiera 

Una ancha carretera 

Que de eslabón le sirva con el mundo; 

La que, mirada con desdén profundo, 

Isla, de tierra circuida, fuera, 

Si las olas del mar no la besaran, 

Y las naves, cual pájaros gigantes, 
En sus alas, de aquí' no nos llevaran 

Á otros puntos y playas 'más distantes. 
Injusticia notoria, si se cuenta 
Que esta, de España triste cenicienta. 
Sus más pesadas cargas no rehuye; 
Que á holgazanas hermanas alimenta; 
Que con sangre y con oro contribuye; 

Y que, aunque este aislamiento la destruye, 
Sola y todo, progresa y se acrecienta. 
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Es Fortuna uno de esos puéblecillos 
Que hay cercanos á Murcia, y á lo lejos, 
En la noche, percíbense los brillos 
De unos rojos temblantes farolillos, 
Del balneario pálidos reflejos. 
Este es pequeño y pobre, y el paisage 
Desigual; un Hipócrates auxilia 
Á los que van, con baños y brebaje; 
No se fumiga á nadie -el equipage; 
Y, aunque en fonda; se vive allí en familia. 
Si se vé un carruage 
Venir por el camine polvoriento 
Del olivar, ó la sedienta vega, 
No hay quien se quede inmóvil en su asiento; 
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Todos corren, saltando de contento, 
En confaso tropel, á ver quién llega. 
Un acontecimiento 
Es, que aquella colonia acoge afana; 

Y omitiré decir que, por lo miswio, 
Causó allí casi un medio paroxismo, 
Mi llegada en pacíñea tartana. 

Era por la mañana; 

Y entre un grupo de viejos y de gallos, 
Una guirnalda hallé de chicas bellas, 
Siendo yo para ellas 

El único galán de verdes Mayos. 
Mi recepción fué amable y expresiva; 
Con palma y con oliva 
Me acogió aquel hermoso ramillete. 
Solo la sonrisita algo incisiva 
Miré de un viejo de carilla viva, 
Adonis con peluca y colorete. 



IV. 



Hubo soirée á la noche: era preciso; 
Mas grave compromiso 
Fué para mí, porque, al tocar el piano, 
Una nacárea diminuta mano, 
El wals primero, me encontré perplejo: 
En mi vida jamás bailado había; 
Yo ni de polka ni de wals sabía; 

Y mi plaza ocupó el Adonis viejo. 
Corrido me quedé; todos los ojos 
Se fijaban en mí con éXtrafíeza, 

Y sorprendí mohines de cabeza, 

Y algún burlón reir dé labios rojos. 
Con tal chasco perdí mis simpatías, 

Y 1q confieso, con razón sobrada. 
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¿De qué servía yo? |Pues ahí es nadal 

]No bailar wals ni polka en nuestros díasl 

General descontento 

Se apoderó del sexo femenino. 

Me creían un chico de talento; 

(Ilusión del momentol 

Más sabio era cualquier sietemesino. 

Ignorar esa rara gerigouza, 

En buena sociedad, no tiene nombre; 

Para pasar en ella por un hombre. 

Primero hay que ingresar como peonza. 

El baile (quién lo dudal 

Á la salud ayuda; 

Es una mogiganga de buen tono; 

Hasta á la ciencia natural auxilia; 

Pues por él, el gran Darwin, la familia 

Del hombre emparentó con la del mono. 



Pude lograr venganza de mí afrenta. 
Cuando al siguiente día 
La femenina tropa confluía 
Al salón, y los pájaros de cuenta 
Formados en corrillo 
Jugaban animados al tresillo, 

Y hasta al treinta y cuarenta; 
Mientras, con macilento 
Semblante, yo un diario revisaba, 
Escuché que un violento 
Altercado surgió, y que se apostaba. 
Un problema algebraico discutían 
Dos de los tresillistas y el vegete; 
Resolverlo querían, 

Y fórmulas y fórmulas hacían 
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Y todos tres se hallaban en un brete. 
Las chicas, que tenían 

La clave, que una cifra oculta era, 
Viendo los garabatos se reían, 

Y las burlas crecían 
Formando una algazara verdadera. 
Osado me acerqué; (si á hacerlo vuelvo 
Que Dios no me socorra); vi el asunto; 

Y anhelando vengarme, dige al punto, 
Con aire de desdén: |yo lo resuelvo! 
Todos suspensos se quedaron. — |Holal 
¿Con que V?... pues veamos, exclamaron; 

Y lápiz y papel facilitaron 

Y todos tras de mí formaron cola. 
Cogí aquellos; estaba mi decoro 

Allí comprometido, en lucha extrema; 
Mas, con papel y lápiz, fui al problema, 
Cual con su espada el matador al toro. 
Lo plantee; desentrañé el revuelto 
Laberinto de incógnitas, y al cabo 
Sentí en mi corazón un sordo bravo, 

Y exclamé triunfador: jestá resueltol 
Comprobóse; lo estaba; aplausos miles 
Llenaron el salón; cobré mi fama, 

Y de sus ojos me inundó en la llama 
Una niña ideal de quince abriles. 



VI. 



Era alta, bien formada, y algo sería; 
De ojos nesgados, de mirada pura; 
Una hermosa criatura 
Perfecta unión de espíritu y materia. 
Hablaba con dulzura; 
Sin frivolo artificio ó coquetisino; 
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Parecía su acento de la altura 

Eco, cántico, nota de idealismo. 

Desde el momento mismo 

En que sus ojos, con mirada intensa, 

Se fijaron en mí, ya fué bastante 

Para adorarla con pasión inmensa; 

Yo encontraba en su ser y en su semblante 

Un ideal, que en forma se condensa. 

Comunmente se piensa 

Que eso del ideal es nombre vano; 

Que no persigue el corazón la pista 

De esos fingidos sueños del artista, 

Que rebasan la esfera de lo humano. 

{Engaño soberano! 

Siempre la voz del ideal yo siento; 

Siempre bate sus alas por mi frente, 

Y de visiones mil puebla mi mente 

Y arrastra tras de sí mi pensamiento. 
Si yo el poder de Pygmalión tupiera, 
Como él, también hiciera 

De ese ideal la mágica escultura; 

Y aunque de mármol fuera, 
Fría, insensible, inanimada, dura, 
Con tal pasión la amase y tal ternura, 
Que al fin, del pedestal viva, saliera. 

Y algo se pareciera 

Á aquella nina de sin par dulzura, 

Y mucho, mucho á tí, que mis anhelos 
Satisfaces, y cumples, y aún excedes, 

Y que, si ser una muger no puedes, 
Puedes.ser un arcángel de los cielos. 
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NiSa: ideal cual tú, casi tan bella, 
Lo cierto es que adoróla el alma rtiíá: 
Yo en ella te veía, 

Y así, celos tener no debes dé ella; 
Como tampoco de las tres ó cuatro 
Cuyos amores ya contados llevó, 

, Pues con ellos te pruebo 
Que, al preferirte á todas, te idolatró. 
La adoré; me hizo el alma una pavéáá; 
Pero fué una pasión la mía extraña; 
Una pasión uraña; 

Un amor que consumé y no se expresa. 
Por mirarla, en la mesa, 
De comer me olvidaba muchas veces; 

Y en su visión quedábame absorvido, 
Saltando distraído, 

Desde la sopa, al postré de las nueces. 

Si salía á paseo, 

Aunque diese un rodeo 

De una legua, anhelante la buscaba, 

Y con ella los campos recorría; 

Y aunque de amor ardía, 

Nada de mis anhelos le contaba. 

Pasábamos el día 

Reunidos casi siempre, conversando 

De música y poesía; 

Sus bellas armonías escuchando, 

Al piano, que, én sus maños, f>arecfá 

Un alma enamorada palpitando. 

Hablábamos de viajes, 

En otras ocasiones, 

Contando nuestras mutuas Impresiones 

De ciudades, montañas y paisages. 

Teníamos iguales aficiones; 

Por las artes y ciencias igual cuitó; 

Hasta elfcgí una tarde yo, ál paf dé ella, 

En el azul del cielo igual éstfé&a; 
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Y no obstante, mi amor guárdele oculto: 
Digo, si es que el amor que no traduce 
Su fuego con promesas ni con cartas, 
No dá de su exirtir señales hartas 

En la mirada ardiente que produce; 
En el hondo vacío, que la ausencia 
Del objeto querido causa impía; 

Y en la inmensa alegría 

Que del alma se irradia á su presencia. 
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En puridad, por culpa 
Mía, ni timidez, no fué el mutismo; 
Hubo alguna disculpa: 
Mi pasión no la supe, ni yo mismo. 
Era tal su idealismo, 
Su pureza, su fina trasparencia, 
Que solo sus efectos yo sentía; 

Y todo consistía 

En una singular efervescencia 

Del pecho; en extrañísima impaciencia, 

Y en contrastes de pena y de alegría. 
Solo al llegar el día 

De separarnos, vi lo que pasaba 
Dentro de mí; dejarla no podía; 
Con fuerza irresistible me arrastraba; 
Mas ya no tuvo tiempo el alma mía 
De expresarle el amor que me inflamaba. 
No pude verla más; desesperado 
Me he mesado mil veces los cabellos. 
Desde entonces, en lances como aquellos, 
Otro medio mejor tengo adoptado: 
Me siento algo inspirado 



Remembranzas. 253 

Por alguna beldad-, pues al instante, 

Ya por adelantado, 

Le declaro el amor más fulminante: 

Y así, si es que después resulta cierto 
Mi amor, no la conciencia me remuerde 
De habérmelo callado como un muerto; 

Y si me sale incierto, 

]Qué diántrel por hablar nada se pierde. 



IX. 



Dejé á Fortuna, cabizbajo y triste; 
Pasé por Murcia, y parecióme oscura 
Esa ciudad amante del Segura, 
Que de frondas y flores se reviste. 
Se empeoró mi salud, y amenazada 
Por fatal desenlace, volví al cuido 
De mi amorosa casa sosegada, 
Para mi débil ser caliente nido. 
Doliente y consumido, 
Fui cayendo en profundo abatimiento: 
No diré que mi voz era un balido. 
Mas sí que asemejábase á un lamento. 
Estaba desahuciado 
Ya por la ciencia humana; cada día 
Del mundo y de la luz me despedía, 
Como un reo á la muerte destinado; 
Y situación tan mísera y extrema, 
De un Doctor accediendo á los deseos, 
Hice el viaje á los bajos Pirineos, 
Que ha pintado mi pluma en otro poema; 
Viaje negro, nostálgico, angustioso, 
En que el mar borrascoso 
Pasé; y crucé mi patria, en fratricida 
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Lucha éñtortceá sumida; 

Y me asomé al paisage éxplendoroso 
De la vecina Francia, rica y fuerte, 

Y la vida sentí dé stíá montañas, 
MiéftiraslteVa'ba, hutrdidó eft mk etrtraña&, 
El puñal alevosa de la muerte. 



X. 



Une aquí ese poema de tristuras, 

Y tendrás el capítulo vacante 

Que deja en eátfe, por que ya es bastante 

Haber cantado álK tai* aventuras. 

Mas, á sus ato*rgUrá& 

Hay mucho que añadir, mucho por cierto. 

¡Cuánta entrañable amiga, cuánto amigo, 

De los qué á esa excursión fueron conmigo, 

Del hado al golpe inexorable han muertol 

Les vi pasar, heridos dé igual suerte; 

Les estreché las manos; 

Les di él nombre de hermanos, 

Y cayeron al antro de la muerte. 
]Ayl sobré todas ellas, 

(Las amigas perdidas,) cuento un* 
Que descollaba hermosa, Cual la luna 
Resalta entre las múltiples estrellas. 
Arcángel celestial de blancas alas, 
No nació ao, para pte&r él suelo-, 
Por error nada más cayó del suelo, 

Y á él ascendió, para ostentar sus galas. 
jOM ^ existe la vida de la gloria, 
Ella, sin duda alguna, la disfruta; 
Dios, Sapiencia absoluta, 

Apartó el oro aquél, ót agesta escoda. 
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jÁngel de luz, cuyo recuerdo evoco: 
Pues tu amistad al alma fué tan grata, 
De tu virtud y fé préstame un poco, 
En esta vida estéril é insensata; 
Tú aún alumbrarme en mi camino puedes; 
Yo tu apoyo reclamo y te bendigo; 
Soy el enfermo de antes, soy tu amigo; 
Acuérdate de mí, feliz Mercedesl 
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CANTO OCTAVO. 



Nunca un mal viene solo; 
Nunca una nube boga por el viento, 
Sin que, tras de ella, ciento 
Vayan á oscurecer el alto polo. 
Si es fuerza nos taladre 
El dolor, lo es también que este prosiga; 
Tras perder tanto amigo, tanta amiga, 
Me hallé sin la mejor: murió mi madre. 
Para pintar mi duelo todo es poco; 
Fuera insensato y loco 
A frases reducirlo; aquí tropieza 
Mi débil pluma, y mi impotencia toco: 
No hay expresión de la eternal belleza; 
Del supremo dolor no la hay tampoco. 



n. 



La ciudad nos dejamos, 
Y al campo solitario nos partimos; 
Como asustados gamos, 
Nuestro deshecho hogar abandonamos, 
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Y oteo refugio nuevo nos hicimos. 
Allí mudos vivimos 

Un invierno de noches seculares, 
En torno siempre de la roja tea; 
Debajo de la ahumada chimenea; 
Oyendo cuan silvaba en los cañares 
El ronco viento, con su voz lejana; 
Cómo sonaba el agua, recia j leve; 
Cómo caía la menuda nieve 
Por el alto canon de la campana. 

Y estos sones inciertos, 
Voces de la campiña, parecían 
Quejas de seres muertos, 
Que, hasta aquellos desiertos, 
En rondas funerales t nos seguían. 



m. 



Lta vkja eje ultratumba 
Me ofrgqip.jsy problema pavoroso, 
En aquel aislamiento tenebroso, 
A que llevé de libros gran balumba. 
Al ver cual se derrumba 
Un hogíuvfeneciéndo un ser qqerido; 
Con ia. espantosa imagen de la muerte 
Presentándose siempre á mi sentido, 
Quise saber al fin, qué hay decidido, 
En conclusión, sobre la humana suerte. 
La cuestión era fuerte; 
Pero emprendí su estudio con constancia, 
Creyendo que los sabios de la tierra 
Estarían acordes; cuando en guerra 
Los hallé, y disputando con jactancia. 
Unos, en su arrogancia, 
Llamábanse doctores infalibles, 
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Y hablábanme de un Dios que ellos no entienden, 
De un alma, de otra vida que defienden, 

De destinos del ser incomprensibles. 
Otros, aunque falibles 
Se proclamaban, con audacia seria, 
Negaban ese Dios, uno y diverso, 
Haciendo nada más del Universo 
Que una incbnsciente masa de materia; 

Y condenando el pensamiento humano, 
Secreción del cerebro solamente, 

Á disiparse en la materia ingente, 

Como en el aire azul el humo vano. 

Tras de estos, con distintas concepciones, 

Muchos venían, apoyados unos 

En la fé de arraigadas religiones, 

Los otros en científicas razones, 

Ó en argumentos graves ó importunos. 

jCuán varias opinionesl 

¡Qué distintos conceptosl (Cuánta impía 

Batallal |Qué espantosas sinrazonesl 

La torre de Babel no igualaría 

Con sus hondas y atroces confusiones, 

Á la que alza, del alma en las regiones, 

La arrogante y audaz Filosofía. 



IV. 



Yo, con planta insegura, 
Pero con firme intento, llegué á ella; 
Muy pronto me envolvió su sombra oscura, 
Me perdí en su negrura, 
Y aún la luz en mi mente no destella, 
Mi fé, pálida estrella, 
No pudo resistir á sombra tanta; 
Mi razón libertóse, y no lo siento, 

18. 
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Mas sumido quedó mi pensamiento 

En un caos de dudas, que aún me espanta (i). v 

Fé, Razón, muchas veces, meditando 

Á mis solas, busqué vuestro consorcio; 

]Ayl ¿por qué, en nuestra edad, vuestro divorcio 

Tanta lucha tremenda está costando? 

Fé, tu yugo es tan blando 

Que el corazón amante se te entrega; 

Tú eres virgen hermosa 

Que, para hacer al alma muy dichosa, 

No usas más que la venda que la ciega. 

Y tú, Razón, ¿quién hay que te maldiga? 
Eres hija de Dios, no infame hijastra; 
Tu voz convence, tu poder arrastra, 
Del bien y la verdad eres amiga: 

Más, si es tu rica fuente lo infinito, 

Y la divina lógica tu esencia, " t 
¿Por qué proclamas torpe tu impotencia, 
Ó audaz de rebelión lanzas el grito? 

¡Ah, Fé y Razón, yo os abrigué en mi seno, 
Queriendo uniros en abrazo ardiente, 
Más ahogó á la paloma la serpiente, 
E inoculó en mi sangre su veneno-, 

Y desde entonces, el cadáver frío 
De aquella estrecho, para darle vida, 
Mientras aquesta permanece asida 



(1) Cuando escribí este poema, y sobre todo estos pasages 
no había fijado definitivamente mi criterio sobre las graves 
cuestiones fllosóflco-religiosas. Es cierto, como digo* que venia 
ocupándome con asiduidad y espíritu independiente en su es- 
tudio, pero no tenia opinión concreta, y bien lo revelan estos 
versos y todos los que siguen tratando del asunto, que no he 
querido modificar, al darlos a luz, para que, reflejando fielmen- 
te el estado anterior de mi pensamiento, sean la mejor justitl^ 
cación deque, al volver al seno de la Iglesia*T2atolica, lo he he- 
chtj perfectamente guiado y persuadido de mi rasión reflexiva, 
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Y apoderada del cerebro mío (1). 

V. 

Yo, como Hamlet, en mi angustia extrema, 
Solo en mi estancia con el libro abierto, 
Conmigo hablando, meditaba incierto: 
Ser ó no ser; planteemos el problema. 

Y me decía: si la vida existe, 
Si llena el Universo dilatado, 
Desde el sol que de lumbre se reviste, 
Hasta el seno del mar inexplorado; 
Si á través de sus formas graduales 
Veo avanzar, á pasos silenciosos, 
Instintos misteriosos, 

Que son de la razón firmes umbrales; 
Si hallo, entre formas tales, 
, Una más noble, que se eleva ufana, 
Donde aparece al fin la inteligencia, 
Que al progreso dá origen, y á la ciencia, 

Y á las conquistas de la raza humana; 
Si de esta forma los esfuerzos sigo, 

Y encuentro, cómo en su nivel subiendo, 
Vá la señora omnipotente siendo, 

Y hoy mismo de sus triunfos soy testigo; 

Y miro cual sobre la mar camina, 
Los istmos abre y el vapor sugeta, 
Abrevia las distancias del planeta, 

Y hace su esclavo al rayo que fulmina; 



(l) Los conflictos de la fé y la razón constituyen una etapa 
del progreso humano; y no es raro que se plantearan en los se- 
nos de mi conciencia, en esa época de transición de la juventud 
& la virilidad. A la tesis de una fé ciega y candida, por la que 
pasan los hombres niños,como los pueblos nacientes, sustitu- 
ye ó se contrapone después la antítesis de una razón soberbia 
y atrevida, que trata de escrutarlo todo; y solo más tarde viene 
la síntesis, como término progresivo, que combina esos dos 
elementos, y dá pasto más seguro y sustancioso al espíritu n* 
cesitado de verdades. 



262 Antonio Ledesma. 



Si hallo dentro de mí, don tan bendito 
Que me hace superior al fiero bruto, 
Que, contingente, busco á lo absoluto, 
Y limitado, aspiro á lo infinito; 
Una de dos: ó mi destino pasa 
Los límites estrechos de esta vida, 
Donde es la esfera de mi acción escasa; 
Ó el ansia de lo eterno que me abrasa, 
Es tan solo una burla fementida (i} + 



VI. 

Burla nó, contestaba; no es posible, 
Ni suponer un Dios inteligente, 
Que dé tales anhelos á mi mente, 
Para ofrecerle desengaño horrible; 
Ni, si no existe Dios, y es la materia 
La que los seres crea y los abisma, 
Puede pensarse, como cosa seria, 
Que esta pueda burlarse de sí misma {2). 



(1) Aparte cierto sabor transformista de este párrafo, en 
que atribuía erróneamente á la razón un origen inferior, una 
naturalezadependiente de la última y más perfecta evolución 
conocida de los instintos animales, el resto del argumento lo 
mantengo íntegro; y demuestra mi invencible convicción de la 
inmortalidad del espíritu, si bien, como se vera después, mez- 
claba esto con algunas ideas panteistas, que me había sugeri- 
do la lectura de los filósofos alemanes, singularmente de Hegel 
y de Schopenhaner. 

(2) El argumento indicado en el párrafo an teri or, y desa- 
rrollado en forma de dilema en este, es. á mi juicio, incontes- 
table: ó hay un Dios infinitamente sabio y bueno, ó no le hay, 
y solo existen la materia y las fuerzas de Ja Natura] esa. Si le 
hay, no es posible que nos haya dado el deseo de la vida inmor- 
tal, para defraudarnos; si no le hay, tampoco cabe íjue materia 
y fuerzas se engañen así mismas, con estas quiméricas ambi- 
ciones. ¿De dónde forjarlas entonces, ni cómo concebirlas? Se- 
ría lo mismo que si el agua pudiera tener capacidad para con- 
trariar su nivel; el rio para remontar su curso, y la piedra para 
eludir su centro de gravitación. El deseo debería estar en rela- 
ción con la naturaleza; y de naturaleza y formas necesariamen- 
te mortales, no podría surgir el ansia de lo inmortal, que les 
sobrepuja. 
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Preciso es deducir, con más razones, 
Que no son nó, nuestros anhelos vanos.... 
Mas al llegar aquí, nuevos arcanos 
Se abrían á mis graves reflexiones. 
jOtra vida futural pero ¿cómo? 
Preguntábame, ahondando en el problema; 
La vida, entre la forma, en el sistema 
Que rige al Universo, hace su asomo. 
Vida sin forma alguna es un fantasma, 
Una enteléquia, un sueño solamente. 
La vida en un espíritu inmanente, 
Es un concepto extraño que me pasma (1). 
Su forma el protoplasma 
Tiene, y la primer célula fibrosa; 
La vida necesita un organismo, 

Y lo tienen lo mismo 

El gusano, que la alta nebulosa. 

Vivir es, en lo humano, 

Sentir, pensar, querer; si se suprime 

El organismo, pretenderlo es vano. 

Como el que queda ciego en sombras gime, 

Y el que pierde el oido 

No percibe del mundo ya el sonido; 
El que, en muerto cerebro, no condensa 
La sensación, al pensamiento unida, 



(1) El estudio de las ciencias naturales, sobre todo úe 1a 
Zoogéniayde la Autropogénia, me condujo al errordn hacer 
inseparable la vida de la organización de la materia No conce 
bía entonces un espíritu puro, independiente de ella, catira do 
la organización misma, y no efecto suyo; y á la verdad ijueestí> 
es uno de los puntos más oscuros y difíciles déla filosofía y de 
la Religión, y en que parecen reñir estas más tremenda batalla 
con la ciencia positiva. El criticismo Kantiano, aplicado, aun- 

?|ue con variantes, por Spencer al examen de la materia y de la 
uerza, me llevó á otro resultado diferente del que al principio 
deduge, y distinto del que el mismo Spencer se propone; e in- 
clinándome del lado de la sustancialidad de la fuerza, y acci- 
dentalidad de la materia, resucitó en mí el muerto espiritual- 
lismo. De este modo hoy reconozco la realidad de la vida de- 
espíritu como fuerza inmortal, desligado de la materia, >\\n cui- 
tes no me explicaba; y por ello debo estar agradecido al pro 
fundo positivista inglés, y al gran criticista alemán. 



r 
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No es un humanó sér;nó, ya no piensa; 

Ya rompió los resortes de su vida. 

¿Qué otra desconocida 

Existencia tendrá? ¿Tal vez alguna, 

En que no haya emoción ni pensamiento, 

Luz, ni calor, ni sensación ninguna? 

Entonces esa vida es importuna; 

No es la vida inmortal por lo que aliento* 

Ó polvo, pues, que el viento 

Arrastra, ó existencia omni-inconsciente (i); 

Tal de nuestro destino es el dilema, 

Con ansiedad extrema 

Clamaba, golpeándome la frente; 

Y el rostro triste, dolorido el pecho, 

Con esta conclusión, que aún en mí zumba, 

Muy tarde refugiábame en mi lecho, 

Como quién busca asilo en una tumba. 



VIII. 



La luz me despertaba; eí claro día 
Arrastraba del sol el áureo coche; 
Ahuyentadas las sombras de la noche, 






(1) Quería yo decir en este punto que, rotos todos los órga- 
nos por donde la vid a se manifiesta, ó esta desaparecía, ó el es- 
Síritu, bajo el supuesto de que tuviese realidad independiente 
el organismo, tenía que caer en la inconsciencia. La ailrma- 
ción era gratuita, por que faltaba probar que le fuera absoluta- 
mente preciso el organismo para sentir, querer, pensar y co- 
nocer. Lejos de ello, numerosas experiencias fisiológicas de- 
muestran que el espíritu, llámese así, ó fuerza vital T 6 como se 
quiera, es el que, reobrando sobre el organismo, le dispone a 
sensaciones, imágenes y hasta representaciones conscientes, 
que no pasan por el conducto de los sentidos. Y en verdad aquí 
no hay más que dos términos: ó es la materia la que se halla no- 
tada de sensibilidad, inteligencia y voluntad, ó lo es la fuerza 
espiritual: lo primero es absurdo; y aceptado lo segundo, no 
hay razón para negar á esa fuerza sus potencias, cualquiera 
que sea su estado. 
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Mostrábase risueña la alquería, 

Ya el viento no gemía 

Agitando con furia los cañares; 

Solo una débil aura, murmurando, 

Los inclinaba con su soplo blando, 

Meciendo los floridos olivares. 

Allá, de los hogares 

De la vecina villa el humo lento 

Subía en espiral, y la campana, 

Con vibración lejana, 

Su oración elevaba al firmamento, 

Llenando de contento 

Chozas, villas, y montes, y llanuras, 

El bosque, el soto, el vagaroso viento , 

Y el antro de mi mismo pensamiento, 
Aún poblado de imágenes oscuras. 
Entonces, mis tristuras 

Para olvidar, salía á las campiñas, 
Respiraba aquel aire oxigenado, 
De aromas saturado, 

Y de esencias de mostos de las viñas; 

Y con una escopeta y un perrillo, 
Única compañía en mis paseos, 
Después de mil paradas y rodeos, 
Subía á las ruinas de un castillo-, 
Fortaleza, de fábrica morisca, 

Que ya á su pobre pueblo no defiende, 

Y que, en la cumbre sin vigor se tiende, 
Como un águila herida, en una risca. 
|Ahl sobre aquellas ruinas asomado, 
Mirando el dilatado 

Campo feraz y cultivada vega, 

El raudal que la riega, 

Por un lecho de arenas, derramado, 

El espacio azulado, 

Los recortados y remotos montes, 

Las aldeas ocultas en sus faldas, 
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Los bosques de esmeraldas, 

El mar y los extensos horizontes, 

Yo escuchaba una voz, himno profundo, 

Con qne decían seres y criaturas: 

¡Cantemos al Señor de las alturas, 

Que derramó sus dones por el mundol 

Y en la punta de aquel derrumbadero, 
Adorando la alteza soberana, 
Religioso quitábame el sombrero, 

Y mezclando mi voz al Orbe entero, 
Rezaba la oración de la mañana. 



VIII. 



Entonces comprendía 
La existencia del Dios omnipotente, 
No cual suele la gente 
Forjárselo en su torpe fantasía; 
No cual la ciencia fría, 
A veces lo concede-, ó no lo niega; 
Ni cual la Teología 

A presentarlo entre misterios llega (i): 
Cual lo busca y ansia 
El espíritu serio y reflexivo, 
El alma ardiente pero al par sensata: 
Wn Dios que no fulmina, que no mata, 
Bueno, grande, amoroso, compasivo; 
Alma del mundo, Inteligencia eterna, 
Espíritu sin par del Universo, 
Fuerza inmanente, interna, 
Del Orbe, tan expléndido y diverso; 



(l) Ocupados con I as? concepciones de'iá filosofía racionalis- 
ta, desdeñe las de la Teología, creí enemigas estas dos ciencia? 
hermanas, y f¡ok> más tarde he hallado los lazos de fraterni- 
dad que las ligan y las hacen inseparables. 



^ 
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Artífice que labra sin escoplo 
La fábrica del mundo, no acabada; 
Cuya mirada es luz, y á cuyo soplo 
Vá girando la bóveda estrellada; 
Vida de cuanto existe, suma esencia 
De todo lo que es,, será y ha sido; 

Y que en todo revela su presencia: 
En la planta con bella eflorescencia, 
En el ave, con canto no aprendido, 
En el. bruto, con íntimo sentido, 

Y en el hombre, con alta inteligencia (i). 

IX. 

A ese Dios mi plegaria dirigía: 
— Creo en tí, repetía, 
Que das vida álos valles y montanas, 



(1) Un Dios alma del mundo, fuerza inmanente de él, vida 
de cuanto existe, y que se revela en todos los seres y en la inte- 
ligencia de la humanidad, es un Dios-Naturaleza, disfrazado 
con atavíos poéticos. Es el yo de Fitche, la idea de Hegel, la vo- 
luntad de Schopenhaner, el inconsciente de Hartmann, noel 
verdadero Dios. Y no me duele haber rectificado este concepto 
erróneo. Realmente, las maravillas de la creación, incluso la 
inteligencia humana, nos hablan de Dios, pero no son Dios 
mismo. Un Dios en evolución, desde el caos de la primera ne- 
bulosa hasta el desarrollo expléndido de los astros, desde el 
germen hasta el fruto, desde la célula al organismo complica- 
do, desde lo insensible á lo sensible, y desde lo instintivo á lo 
racional, seria un Dios contradictorio y monstruoso; porque, 
encerrando en sf todas esas supremas potencias, no se explica- 
ría el porque habría menester de esa evolución, para mani- 
festarse; y le tendríamos á la vez omnipotente, y limitado en 
su acción; absoluto y contingente; eterno y temporal; insensi- 
ble, á pesar de su sensibilidad; oscuro, no obstante su explen- 
didéz; inconsciente, enmediode su inteligencia; ciego, en su 
clarividencia absoluta; próvido en su ignorancia. Ese Dios ha- 
bría llegado en el hombre á su mas alta manifestación, ó en el 
Estado,>como Hegel pretende; y ¿para esto se habría sometido 
al largo proceso que viene sufriendo ab-eterno? ¡Capricho es 
travagante, si ello dependía de su voluntad, y dura ley si le es- 
taba impuesto por necesidad indefectible! Pero en este último 
caso ¿quién le habría sometido a tal ley siquiera? ¿Algún otro 
ser superior? Pues entonces este era su Dios, su ordenador so- 
berano. De donde resulta que el mismo panteísmo necesita un 
Dios anterior, que arréglelas evoluciones y transformaciones 
del Dios naturaleza que imagina. 
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Frutos á la alquería, 

Amor y santa paz á las cabanas; 

Tú detienes las sañas 

Del mar profundo, con arena leve; 

Tú pones, de la tierra en las entrañas, 

El volcán, y en las cúspides la nieve; 

Por Tí todo se mueve; 

Has trazado su curso á los planetas, 

Diste su luz al sol, su voz al viento, 

Su aroma y su color á las violetas, 

Sus bordados de plata al firmamento. 

Creo que es un momento 

Lo eterno para tí; que estás presente 

Siempre, y todo en el Orbe lo dispones; 

Que átomos, soles, mundos, corazones, 

Cumplen los altos planes de- tu mente; 

Creo que, indiferente 

Y estéril no estuviste en el vacío; 
Que, ab etemo f tu amor, tu inteligencia, 
Quiso verter y derramar su esencia, 

En creaciones que canta el labio mió (1) 
Creo que el caos frío 
Se animó á tus miradas refulgentes; 
Que á tu voz se incendiaron los espacios, 

Y los soles alzaron sus palacios 
Coronados de llamas explendentes; 
Que masas diferentes, 

De sus centros caidas, y enfriadas; 



(1) Que Dios vertiera ab-eterno su esencia en la creación, co- 
mo puede verterse en una copa un espumoso liquido, es un con- 
cepto que encierra un doble error; por que, como queda dicho 
en la nota anterior nada justifica ante la razón la nipótesisde 
que Dios se sometiera a un desarrollo inorgánico y orgánico, 
mineral, vegetal y animal; y porque no se comprende como hi- 
ciera esto ab-eterno, cuando, si lo hubiera realizado asi, habría 
coincidido siempre su existencia con la de la Naturaleza, y aún 
habría estado ligada ala de ella como lo estaría en la actuali- 
dad. Nuevo flaco pan teísta de los armonismos Shellingiano y 
Krausista, deque me hice eco en este pasage. 
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Formaron los hogares de los mundos! 
Con piélagos profundos, 

Y montañas inmensas levantadas; 
Que surgieron miradas 

De seres, en sus antros y regiones; 
Que tu fuerza, latiendo allí escondida, 
Hizo rodar las olas de la vida, 
En rítmicas soberbias ascensiones; 
Que quisiste mostrar tu omnipotencia 
Condensando tu vida en mil criaturas (i), 

Y formaste á tu imagen las mas puras, 
Escondiendo en su ser tu inteligencia (2}; 

Y estas fueron la raza destinada 
Al progreso moral, raza sublime, 
Que de esa sola facultad armada, 
Lucha, se esfuerza, desfallece, gime, 
Duda, cae; mas nunca se anonada, 
Sino que cada vez más alentada, 
De esclavitud y sombras se redime. 
Creo que en ella imprime • 

Tu sabia mano, luminosa huella; 
Que marcas en los tiempos su camino; 
Que la Historia es un círculo divino 
Donde en ancha espiral, asciende aquella; 
Que no importa que el hombre, este gusano, 
De luz, muera, una vez su forma rota, 
Como no importa, en suma, que la gota 
Se deshaga al caer al Occeano; 
Mas que dura la esencia de su vida; 



, - (1) ¡No! creándolas. ¿A quién iba á mostrar su poder, h era 
El mismo el que, según mi frase, condensaba su personalidad 
en las criaturas? Creólas distintas de Sí, y por ello estas le pue- 
den admirar y reverenciar, como seres aparte, aunque de pen- 
dientes de El: cosa que no sucedería, si fueran partícula? ó con- 
creciones de El mismo. 

(2) Tampoco es esto exacto. Si Dios hizo al hombre a. su 
imagen, no le hizo de sí mismo, ni escondió en él su inteligen- 
cia; sino que le hizo parecido á Sí, en su inteligencia como en 
sus demás facultades. 
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Que su espíritu es átomo del tuyo; 

Que á tí vá, como corre con murmullo 

El arroyo á la mar embravecida-, 

Que solo el yo egoísta es el que acaba (i)> 

Sin que deje, magnífica, por eso, 

De proseguir la vida su proceso, 

De sombras cada vez menos esclava. 

Creo ¡oh Diosl que tu espíritu nos llena, 

Y vá lento inspirando nuestra mente; 
Que de él nace la ciencia refulgente, 
Por él rompe el esclavo su cadena; 
Que si aún la humanidad ciega se agita, 
Entre luchas, errores y crueldades, 
Tras estas turbadísimas edades, 

Verá al cabo brillar tu luz bendita; 

Y acabará la fratricida guerra, 

Se inclinará la fuerza ante el derecho, - 
La libertad humana será un hecho, 

Y no hollarán más déspotas la tierra. 
Creo que en tus designios soberanos 
Entra que el hombre la verdad conquiste (2}^ 
Que Tú se la darás, como le diste 

Los continentes y anchos Océanos; 
Que tal vez esta humanidad, bosquejo 
Es de otra de más vida y energía (3); 
Que el planeta es muy joven todavía; 



(1) Consecuencia de la falsa idea panteista gue tenía de 
Dios, era mi creencia en la inmortalidad del espíritu universal, 
comUinada con la mortalidad del yo individual. Concibiendo 
al ser creado como una individuación del ser increado, rota la 
forma, la individualidad tenía que desaparecer; pero ya he in- 
dicado lo insostenible de tal afirmación. 

(2) Ciertamente en estos y en los dos versos siguientes hay 
un relámpago de verdad, cuya luz no se me ocultó. Ellns daná 
entender la necesidad de la divi na Revelación, y me en m p]a=tct > 
en consignarlo. 

(S) Aferrado á las ideas evolucionistas, no me conformaba 
con que la humanidad presente-fuera la última y defl niti va ex- 
presión del desarrollo divino; é indicaba la posibiIMnd de se- 
res mas perfectos que el hombre, de una humanidad superior; 
grave acusación también contra el panteísmo, quédalo nos da 

Sor resultado de todos los procesos de Dios, una humanidad 
acá, torpe y llena de corrupciones. 
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Mas que, si acaso pronto Uega á viejo, 
Si el hielo invade sus regiones yertas, 

Y el sol le niega su calor fecundo, 
Su alma gigante buscará otro mundo, 

Ó de otros soles llamará á las puertas (1): 

Y así sus obras seguirá ferviente; 

Y poblará mil mundos, no uno estrecho; 

Y verás tus creaciones satisfecho; 

Y astros y soles doblarán su frente. 
Creo que yo no miraré este día; 
Yo en mi ilosoria eternidad no fío, 
Mas trabajar para tu plan ansio 
Aunque se extinga la persona mía. 
Gustoso acepto mi modesta suerte; 
Aunque no hayas querido hacerme eterno, 
Tu ley acato; el cielo y el infierno, 

No me mueven mi Dios para quererte. 
Y* si me engaño, si inmortal yo fuera, 
Sin mérito que á tanto me llevara; 
Si existiese un infierno y gloria hubiera, 
Lo mismo que te quiero te quisiera, 
Lo mismo que te acato te acatara (2). 



(1) Según mi concepción, no pararía en los planetas el flore- 
cimiento vital; continuaría en todos los mundos y soles del es- 
pacio. La vida, apareciendo en las extremidades de los siste- 
mas planetarios, iría, retirándose a los centros; pero esto lia- 
bria de tener fin. A los yertos satélites, sucederían los planeta? 
muertos también, y los soles apagados, y las humanidades de- 
saparecidas de estos igualmente, y en íln todos los astros va- 
cíos de vida, después <íe sus evoluciones agotadas. ¿Y qué suce- 
dería entonces? Que habría fallecido ese Dios-Naturaleza, ni 
más ni menos que si fuera un gigantesco individuo; consecuen- 
cia irrefragable del panteísmo que, pretendiendo hacer una 
Naturaleza eterna, nosdáun Dios perecedero. 

(2) Inseguro de la certeza de mis ideas sobre Dios, el alma y 
la vida futura, me amparaba a las declaraciones de los místi- 
eos. No era yo un sectario terco y persistente del error, si nn un 
pensadorde buenafé, que buscaba la verdad, con ánimo desin- 
teresado. Regresando al seno del Catolicismo, se ha cumplía» 
en mi la promesa; «quien busca hallará.» Es cierto que de él pjjSí 
y que no he hecho si nó volver al mismo punto; pero no has i do 
para mi inútil este viage á través de los desolados campos de la 
incrédula Filosofía, esta peregrinación entre las ruinas de Bttü 
sistemas antiguos, y las sombras de su modernas lucúbra- 
nos. ¡Ojalá que toaos sacasen igual provecho! 
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X. 



Al acabar esta oración sencilla, 
Alzaba la rodilla, 

Que solo al Dios del Universo humillo; 
Cubría mudo mi ardorosa frente, 

Y bajando por la áspera pendiente, 
Dejaba las ruinas del castillo. 

Si acaso á un pastorcillo 
Encontraba, al pasar, éntrelas riscás, 
Le saludaba afable, contemplando 
Su balador rebano, que trepando 
Iba con él, por peñas tan ariscas. . 
Si hallaba en mi camino 
A un pobre campesino, 
Departíamos ambos, sin ambages, 
Como amigos y hermanos verdaderos; 

Y si, al seguir ya solo los senderos, 
Buscando de mi quinta los parages, 
Las palomas salvages 

Salían por el aire, en raudo giro, 
Vencido el cazador por el poeta, 
| Vivid! decía, y en lugar de un tiro, 
Exhalaba un suspiro, 
Manteniendo inactiva mi escopeta. 



XI. 



Así mi peculiar filosofía 
Formé, en estas campestres excursiones, 
Mezcla de religión, y de poesía, 
De lirismos y vagas reflexiones; 
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Y cuando me preguntan quién ha sido 
Quién tan raras ideas me ha imbuido; 
En qué libro aprendí, y con qué maestro» 
Señalo al sol, alzándose encendido, 
Designo en derredor el mundo nuestro, 

Y allá, sise divisa, también muestro 
Las moles del castillo derruido. 
Dispersa mi familia, ya sin lares, 
Adquirí esos lugares, 

Por recuerdo no más de aquellos días; 

Y aún en las noches de Diciembre frías, 
Voy á escuchar el viento en los cañares; 
Aún corro por aquellas alquerías, 

Y paseo, cazando, aquellos montes; 
La luz bebo en sus anchos horizontes, 
Me encaramo á esas riscas tan bravias; 
Piadoso me arrodillo 

Sobre los lienzos rotos del castillo; 

Y al descender por las pendientes lomas. 
Los rebaños contemplo en los alcores, 
Departo con labriegos y pastores, 

Y perdono la vida á las palomas. 








CANTO NOVENO. 



I. 



Los dos años siguientes 
Á cosas dediqué de mas provecho; 
Cultivé la Elocuencia y el Derecho, 

Y otros graves estudios diferentes. 
Aficiones ardientes 

En mí nacieron por aquella ciencia-, 

Yo la saboreaba con delicia, 

Pues ya soñé, en mi tierna adolescencia, 

En sacerdote ser de la justicia; 

Por causas mil, de comprensión bien obvia, 

Y entre ellas, quiero amigo que lo notes, 
Por permitirse á tales sacerdotes 

El requebrar, casarse y tener novia. 



II. 



Volví de nuevo á la gentil Granada, 
Cicatrizada en mi salud la herida; 
Con el alma de sueños impregnada, 
Y en el período de mi edad florida. 
|Oh ciudad seductora y encantadal 
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jOh hermosa juventudl|Oh nueVa vidal 

Tantas delicias y recuerdo tanto 

Arrancan á mis ojos dulce llanto. 

No eché de menos mi Sevilla ardiente, 

Sus amoríos y nocturnas rondas, 

Su claro cielo, su vergel riente, 

Su rico Betis, de azuladas ondas; 

Granada, con sus flores y su ambiente, 

Su esbelta Alhambra de arabescas blondas, 

Llenó con mucho el lóbrego vacío 

Que dejara Sevilla al pecho mío. 



III. 



Ya, combinando el necesario estudio 
Con el deleite y la expansión del alma, 
Di á mis clases libelo de repudio, 

Y en los bosques en calma, 

Á las orillas del Genil risueño, 
Con mis libros dq leyes bajo el brazo, 
Pasaba el día hermoso y halagüeño, 
Mientras la fuente convidaba al sueño, 

Y el césped me brindaba su regazo. 
jCuántas veces, allí, en el mediodía, 
Á la sombra de frescas arboledas, 
Oyendo el agua, que al huir fingía 
Suspiros dulces, y palabras ledas, 
Suspendiendo á intervalos mis lecturas, 
Miraba el bello panorama vario, 

Y bajaba hacia mí, de las alturas, 

La Poesía, ese arcángel de alas puras, 
Amor del estudiante visionariol 
jCuántas veces, plegado y recogido, 
Fijando en mi memoria algún pasage, 
Llegaba al torreón que, derruido, 
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Hablaba á mi sentido 

Un idílico, ú épico lenguagel 

Muchas, en un parage 

De esos que busca el inspirado artista, 

Por azar encontrándome, admiraba 

La cascada imprevista, 

La rústica casita que asomaba, 

Ó el lago que formaba 

Un espejo clarísimo, á mi vista. 

Así se entrelazaba 

En mi alma á la idea el sentimiento; 

Así logré formar mi inteligencia, 

Como un bello palacio sin cimiento, 

Con un poco de ciencia, 

Y un mucho de castillos en el viento. 



IV. 



Cuando del sol el curso 
Tocaba en el Ocaso, yo corría 
Á la Alhambra sombría, 
Á ensayar mi lección ó mi discurso. 
Las casas, cual verjeles, 
Ostentaban sus tiestos de claveles, 
En azoteas de labor moruna; 
El ruiseñor cantaba sus canciones; 
Se abrían los balcones, 
Y despuntaba la menguante luna. 
Los altos murallones 
De las Torres bermejas^ reflejaban 
Del sol poniente el amarillo rayo; 
Las fuentes en las frondas murmuraban, 
Las hojas susurraban 
Mecidas por los céfiros de Mayo. 
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Entonces, cual ginete 

Que al caballo las riendas abandona, 

Extático subía por la cuesta 

De Gomelez, orlada de mil flores, 

Y absorto en mis empeños seductores, 
Me emboscaba y perdia en la floresta. 
Entonces conversaba 

Con los genios ocultos en las fuentes, 

Las antiguas edades evocaba, 

Sus ruinas paseaba, 

Cantaba á sus espíritus dolientes. 

Moráima encantadora, 

Aixa cruel, Boabdil desesperado, 

Surgian á mi vista soñadora, 

Del árabe palacio, que atesora 

La historia y las leyendas del pasado; 

Y henchido de fantásticas quimeras, 
De visiones mi espíritu repleto, 
Entrada ya la noche por completo, 
Descendía por ásperas laderas. 



V. 



Otras veces, en esas olorosas 
Tardes mismas, entraba en las Angustias, 
Iglesia de labores primorosas, 
Cuyas aras adórnanse de rosas, 
De blancos lirios, y azucenas mustias. 
Allí, á la hora en que la luz declina, 
Y en que despacio á ennegrecerse empieza, 
Se junta, postra, y fervorosa reza, 
La sociedad piadosa granadina. 
Angustiada y divina, 
Hay una Virgen que á su pueblo atiende: 
Muerto tiene á Jesús en su regazo; 
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Sin luz los ojos, decaído el brazo, 

La herida abierta, que el costado ofende. | 

Y ante esa imagen, celestial y triste, | 
Que regio manto viste, ?| 

Y que se ostenta en camarín dorado, , % % 
El pueblo, prosternado, ¿ 
Eleva su plegaria, convencido ' v 
De que su Virgen la dirá al oido ¿ 
De su muerto Jesús idolatrado. .? 
En ese templo bello .'? 
Escogía un pilar; bajo su arcada, v % t 
Mi cabeza apoyada, A 
De los dudosos vidrios al destello, 

Bebía en todo aquello ■ # ,, 

La poesía, el sublime misticismo, 

La devoeión, la idea religiosa, 

Que en el alma piadosa \ 

Vierte, como un licor, el Cristianismo. 'jj 

Una imagen hermosa, 

Un ángel celestial, arrodillado, -¿ 

Iba, bajo otra arcada, á alzar sus preces; ? 

Sus manos, de marfil pulimentado, 

Sostenían un, libro nacarado-, , ^ 

Su rostro, de divinas palideces, ■'] 

Ojos tristes y azules ostentaba; ' 

Y en el rubio cabello que, entre el velo, 1 
Como cascada de oro, desbordaba, \ 
Un rayo del crepúsculo brillaba, 

Como caricia paternal del cielo. i 

Nó, yo no profanaba ; 

El templo aquél, con mundanal idea, ¿! 

Cuando aquella visión, que me. absorvía, f. 

Alzaba mi alma pía . ^ 

Al sumo Dios, que la belleza orea. j 

Cada cual la oración hace á su estilo: . I 

El sacerdote, ante la forma santa; í| 

El marino, ante el piélago tranquilo, 1 
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Y el cielo que en la noche se abrillanta; 
Ante la ciencia y la verdad, el sabio; 
El artista ante el cuadro ó la escultura, 

Y el poeta también, con mudo labio 
Ante todo prodigio de hermosura. 
En todo brilla Dios, y en esos seres 
Angélicos, seráficos y hermosos, 
Que, por no tener alas, son mugeres, 
Aún radia, con fulgores mas grandiosos. 
Á los cantos del órgano inspirado, 
Entre incienso, que en nubes se dilata, 
Contemplando aquel ángel prosternado, 
Quedaba transportado 

A la mansión de los querubes, grata. 

Los rezos concluían, 

El sacristán dejaba el templo á oscuras, 

Las sombras délos arcos descogían 

Sus flotantes y negras colgaduras; 

Los Peles en hileras desfilaban, 

Cual procesión de espectros vagorosos; 

Los santos dormitaban 

En sus altos retablos silenciosos; 

Y yo allí, anonadado en lo infinito, 
Fijo en mi dulce imagen, ya engañosa, 
Pues ya también su sombra vaporosa 
Dejado habia su sitial bendito; 

Aún quedaba en la iglesia tenebrosa, 
Inmóvil, como estatua de granito. 



VI. 



Aquel místico amor, á una plegaria 
Perpetua semejante, fué el mas puro: 
No seguí á aquella virgen solitaria, 
No me enteré quién era; lo aseguro. 
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De la iglesia en lo oscuro, 
Allí, de vez en cuando, la veía. 
¿Qué importaba á mi espíritu quien fuera? 
Hermosa encarnación de mi quimera, 
Me la apropiaba, la juzgaba mía; 
Tomaba posesión de sus encantos 
Con mi vista interior y mi memoria, 
Cual toman de los cielos y la gloria 
Posesión, con su espíritu, los santos; 

Y no me preocupaba si ella misma 
Correspondía á mi sublime anhelo, 

Cual no piensa el pintor, que pinta el cielo, 

Si él responde al encanto en que le abisma. 

Una tarde de Agosto, refulgente, 

En un paseo por la Alhambra bella, 

Creí de nuevo la visión aquella 

Mirar, en una torre, al sol poniente. 

Brillaba sí, su cabellera rubia, 

Que en largas trenzas por detrás rodaba, 

Cual dos arroyos de dorada lluvia; 

Los ojos, azulados engarzaba 

En el espacio de confín lejano, 

Y en aquellas poéticas ruinas 

Del deshecho poder del mahometano, 
Como un genio cristiano, 
Se alzaba ante las vegas granadinas. 
(Ilusión celestial, yo nunca pierdo 
La memoria de tí; yo no he sabido 
Ni tu ser ni tu nombre; mas fué cuerdo, 
Amándote, no haberte perseguido; 
Me has dejado un poético recuerdo, 
Que hubiera lo real descolorido; 
Así tu imagen ante mí destella, 
Con el fulgor eterno de una estrella! 
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VIL 



Mezclando, pues, tareas, de estudiante 
Con sueños y románticos amores, 
Pasé el tiempo gozoso y delirante, 
En la ciudad brillante 
De los bosques, las fuentes y las flores. 
Tomé mi investidura de abogado* 
Joven; apenas me apuntaba el bozo. 
]Qué día de alborozo 
Fué para mí aquel día deseadol 
Con otros compañeros 
Como yo, licenciados de las aulas, 
Corrimos por los prados placenteros, 
Aspirando la luz, como jilgueros 
Para siempre escapados desús jaulas. 
Eran johl los- primeros 
Anuncios de la rica primavera; 
Verdeaban al lejos las campiñas, 
De brotes adornábanse las viñas, 
Trepaba al paredón la enredadera; 
Mostraban sus doseles 
Los bosques de la Alhambra, quejumbrosos, 
Henchidos de rumores cadenciosos, 

Y de esencias de nardos y claveles, 

Y en sus altos hoteles, 

Que surgen entre frondas y entre flores, 
Cual mansiones de genios soberanos, 
Mezclaban sus acordes los pianos, 
Las fuentes, y los pardos ruiseñores.. 
La gira fué completa; 
Almorzamos muy bien en Siete suelos^ 
Al murmullo feliz de los riachuelos, 

Y al son de la morisca pandereta. 
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Con pomos de violeta 
Adornamos allí nuestros ojales; 

Y el champagne, derramándose en las copas, 
Nos bautizó las ropas, 

Y corrió por las mesas á raudales. 
Por ver nuestra algazara, 

No faltó en el hotel cierta extrangerct, 

Una inglesa hechicera, 

Que al balcón asomó su linda cara; 

Ni otra española, de ojos tan traviesos, 

De tal perfil, y tan gentil donaire, 

Que mereció mas hurras y mas besos 

Que pájaros volaban por el aire. 

Colgamos de las ramas 

Columpios, y en la siesta nos mecíamos; 

Los rincones del bosque recorrimos, 

Desenredando yedras y retamas; 

Inscripciones pusimos 

En los robustos troncos corpulentos, 

Para hacer inmortal nuestra memoria; 

Y al declinar el sol á pasos lentos, 
Dedicamos también gratos momentos 

Á una visión, trasunto de la gloria; ' 

Á esa visión sublime de Granada, 

Que allá, desde la torre de la Vela, 

De palomas parece una bandada, 

De la colina en torno reclinada, 

Bajo la fronda que su sueño vela^ 

Mientras la sombra vuela 

Por el valle cubierto de avellanos, 

Y vá enturbiando el Darro, que murmura, 

Y confunde los términos lejanos, 

Y hace una masa general, oscura, 

De los pueblos, los montes y los llanos, 
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VIII. 



Con la luz se acabó'nuestro retozo. 
]Cuán*poco dura el gozol 
La noche disipó nuestra alegría, 

Y por negros senderos, 

Bajaron, mustios ya, mis compañeros, 
Á la ciudad que en el abismo hervía. 
Un algo me atraía, 
No obstante, en la selvática espesura; 

Y solo me quedé, en su fronda sola, 
No sé si por gozar de la hermosura 
De la noche y del sitio, ó la figura 
Por perseguir allí de la española. 
Andando á la ventura, 

Llevado de quiméricos afanes, 
Junto á la obra imperial de Carlos quinto 
•Pasé, viendo sus piedras, cual titanes, 

Y topé con el Patio de A rrayanes, 
Del Árabe palacio en el recinto.. 
Crucé sus galerías 

De paredes caladas, 

En columnas de mármol sustentadas, 

Y me interné, extasiado, en sus crugías, 
Sus bóbedas sombrías, 

Sus estancias magníficas labradas, 
Parecían encages de las hadas, 
Dulces, petrificadas melodías. 
El Patio de Leones 
Allí ostentaba su marmórea fuente; 
La Sala de Justicia sus blasones, 

Y la de Abencerrajes sus visiones, 
Vertiendo en el umbral, sangre inocente; 
En estancia más baja 
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Estaba el Mirador de Lindaraja 

Con su agiméz abierto, 

Sobre ét pequeño huerto, 

En que el azahar de los naranjos cuaja; 

De la sultana allá, los Miradores, 

Tras largos corredores, 

Abrían sus ventanas aromosas; * ' 

Y cerca, con su techo de primores, 
El soberbio Salón de embajadores 
Ostentaba sus vistas suntuosas. 
Todo lo paseé, y allí inspirado, 

En un éxtasis mágico y profundo, 
De las quimeras me creí en el mundo, 

Y evoqué mi ideal fantaseado; 
Cuya figura, entré la sombra espesa, 
Rodeada de pálida aureola, 

Se parecía en parte á la española, 

Y en parte, al par, á la divina inglesa; 
Tanto que, abandonando, en mis anhelos, 
La sala de arabescos y de encages, 
Llegué, por entre cuestas de follages, 

Al pié del torreón de Siete sítelos; 

Al jardín de azucenas y alelíes, 

Que hay entre él y el hotel del mismo nombre, 

Buscando nada más jflaquezas de hombrel 

Ver allá en el balcón mis dos huríes. 



IX 



Era la hora de rondas oportuna, 
El sitio romancesco; reposaba 
Todo en torno, y misterio le prestaba 
A mi acecho, la ausencia de la luna. 
Apoyado en la fábrica moruna, 
Yo á las ventanas del hotel miraba, 
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Cuando vi que á una de ellas asomaba 
Un ser, una niuger, sin duda alguna. 
No pude distinguirla entre lo oscuro, 
Mas no en mi empresa desmayé por eso; 
La ¿ventura causábame embeleso, - 

Y deslíceme lento por el muro. 
]Es ellál me decía, estoy seguro; 
La española, la linda malagueña, 
Con su busto de pálido alabastro; 
Está esperando de la noche el astro; 
Busca amor en la sombra; cual yo sueña. 
Propicia es la ocasión; cuando en la oscura 
Noche, alguna muger busca consuelo, 

Y se absorve y suspira y mira al cielo, 
Esa es para el amor fruta madura: 
Esa ya á punto está de caramelo. 
Así que, sin recelo, 

De repente salí de mi escondrijo, 

Y hablando á aquella sombra seductora, 
Allí le relaté mi amor prolijo, 

De mi pasión traté mas de una hora; 
Pero al decirle: — Respondedfne ahora; 
Con estrañeza hallé que nada dijo: 
É iba á llamarle pecho de guijarro, 
Impía, desdeñosa é inhumana, 
Cuando allí, en la enigmática ventana, 
Brilló la luz siniestra de un cigarro. 
]Oh, decepciónl como si de agua un jarro 
Vertido hubieran, me quedé perplejo; 
]Era un inglés, trasnochador y viejo, 
El bulto aquéll Lo mato, si lo agarro. 
La Alhambra, pues, dejé con sus visiones, 

Y aún del champagne mi mente saturada, 
No digo que bajé, rodé á Granada, 
Por cuestas y arruinados torreones. 



i 



Remembranzas. 287 



X. 



Di á la ciudad mi adiós, al otro dia. 
Cuenta la fama, que el postrer rey moro 
Vertió, al abandonarla, triste lloro-, 

Y yo digo que sí; que lloraría. 
No hay un alma tan fría 

Que en ocasión igual no se conmueva. 
De allí nadie su espíritu se lleva-, 
Quien se vá se lo deja todavía: 

Y al alejarse, ya no es un viviente 

De un cuerpo y de un espíritu formado; 

Es un ser de su esencia separado; 

Es un cuerpo sin alma, solamente. 

Yo adoro, con ardiente 

Amor, á mi Almería, en que he nacido; 

Yo no quiero olvidarsu amado suelo; 

Quiero mirar la lumbre de su cielo, 

Su blanca imagen, y su mar dormido. 

Es para mí su pálida belleza 

La de una tierna madre idolatrada, 

Y restaurar quisiera su grandeza, 
Haciendo que elevara su cabeza, 
Del abismo en que yace aletargada. 
Mas Granada ]ohl Granada 
Pasión m» inspira de fogoso amante, 
Porqué, cual puede, á una muger querida, 
Amar, sin olvidarla en un instante, 
Viviendo solo de su propia vida; 

Amo así la poesía, amo lo bello, 
Las artes, las leyendas, y la historia; 

Y Granada condensa todo aquello, 
En su imagen de fúlgido destello, 
Que circundan los rayos de la gloria. 

^-ff-R-* 




CANTO DÉCIMO. 



I. 



Veinte años no cumplidos; 
Mi anhelo de escolar ya realizado; 
Mi salud restaurada; destruidos 
Los miedos y nostalgias del pasado; 
Mi cerebro halagado 
Por ensueños de plácida dulzura; 
Imágenes de amor, cantando en torno; 
Fantansías de gloria y de ventura, 
Versos, literatura, 

Y un poco de oratoria por adorno; 
¿Qué más necesitaba 

Para alcanzar la dicha apetecida, 

Y realizar las ansias de mi vida? 

A las puertas de Roma me encontraba, 

Y ya creí triunfante, á paso llano, 
Bajo el arco soberbio de Trajano 
Entrar, para escalar el Capitolio, 
Cuando en Madrid, al penetrar ufano, 
Hospedage tomé en hotel mediano, 

Y de un piso tercero hice mi solio. 
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n. 



Desde el alto balcón, por vez primera, 
Contemplando á mis plantas apiñada 
La ciudad agitada, 
Que lanza sus rumores á la esfera; ^ 
Persiguiendo el gentío, 
Que vá por las arterias de sus vías; 
Viendo pasar sus coches y tranvías; 
Oyendo su perenne vocerío, 
Que llegaba hasta mí como un arrullo; 
Un maléfico genio, con el dedo 
Señalaba ese emporio del orgullo, 
l^)el oro y del poder, diciendo quedo 
E insidioso á mi oido: «jTodo es tuyob 



III. 



Corrí al dia siguiente, 
Á tomar posesión de mi corona; 
Me aventuré á las calles; más la gente 
Pasaba indiferente, 
Sin poner atención en mi persona. 
Los coches no paraban 
Ante mi noble magestad severa, 
Y sobre mí avanzaban, 
Si no buscaba asilo en una acera; 
Los tranvías mi trage salpicaban, 
De las regadas calles con el lodo; 
Los diversos ruidos me aturdían; 
Al pasar las mujeres, no atendian 
Á mis frases de amor, de ningún modo. 
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Los palacios cercados 
De jardines, no abríanme sus puertas; 
Los landos, con lacayos estirados, 
Cruzaban, arrastrando arrebatados 
Bellezas vivas, y virtudes muertas. 
Un simón me llevó á la Castellana, 

Y hallé cuan era vana 

Mi ilusión, pues revuelto y confundido 
Allí pasé, cual átomo perdido, 
Como arista en la selva más lozana. 
Airado, enfurecido, 

Me encaminé al Retiro-, allí emboscado, 
En mis propios delirios abstraído, 
Mi reino perseguido 
Tendría, en soledad, asegurado. 
Reinaría allí solo en mis quimeras; 
Más, andando y pensando de este modo, 
Por acaso me entré, como un beodo, 
En la casa de fieras; 

Y pasando revista á aquella grey, 
Hasta el león llegué, que dio un rugido, 
Como gritando fiero: «So atrevido, 
Atrás, en este parque soy yo el rey.» 
Con lo cual, y volviéndomela cola 
Con desdén, me dejó como una pieza, 
Dispensándome al par la gracia sola, 
Que con todos hacía su realeza. 



VI. 



Volví á mi cuarto tarde y abatido, 
Cansado de mi inútil correría. 
Desperté al otro día; 
Desde el balcón, mi sitio preferido, 
Miré de nuevo el brillo refulgente 

20 
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De laexpléndida villa coronada.... 
Rodaba en oteada, 
Por las calles, el pueblo indiferente; 
El claro sol naciente, 
Arriba las boardillas fronterizas 
Doraba, de su luz al puro rayo; 
En sus^tiestos, salían del desmayo 
, Las encarnadas clavellinas rizas; 

Y á este raro contraste, que formaba 
La ciudad con sus gritos y rumores, 
La plácida Natura con sus flores, 

Y su luz matinal que reflejaba, 
Mi mente fluctuaba, 

Pues la voz del abismo me absorvía, 

Y me arrastraba al ardoroso foco, 
Mientras el claro cielo, el puro dia, 
La flor que se enteabría, 

Y el jilguero, gritaban: «|locol |locoU 



Mas no los escuché; no era tan fácil 
Renunciar á mi empeño, sin más lucha; 
¿Quién se para á atender, ni quién escucha 
La tenue voz del vientecillo grácil? 
Aún esperanza mucha 
Quedaba que apurar; en mi carpeta 
Tenía medios mil de ser notorio, 
Como lo fué el creador del Juan Tenorio: 
Yo era un nuevo escritor, era un poeta. 
Esta aptitud secreta 
Podría revelarse en un momento, 
Atraer la atención, alzar mi nombre, 
Darme lustre, renombre, . 
Y difundir mi fama por el viento. 
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Con este pensamiento, 
Ordené mis poesías eu un rollo, 

Y me lancé á la calle en el instante, 
Como nave flotante, 

Que no piensa encontrar ningún escollo. 

Pronto me vi delante 

De un editor, señor de cara seca. 

— ¿Qué se os ofrece? preguntóme adusto; 

La pretensión le formulé á mi gusto, 

Me miró de soslayo, hizo una mueca, 

Y luego con voz hueca 

Me respondió. — No puedo-, usted no entiende 

De estos negocios, joven; la poesía 

Es una mercancía 

Que, por tanto abundar, ya no se vende. 

|Mercancíal Aún ofende 

Mis oidos lo inicuo de la frase; 

Salí sin replicar, enrogecido 

De vergüenza y furor; aunque llegase 

De hambre á morir y frío; y, aterido, 

Lumbre necesitara, antes quemase 

Mis papeles, que ver envilecido 

El pobre fruto de la mente mía, 

Y trocado en humilde mercenario, 
En manos de un sicario 

Que pudiera llamarle mercancía. 



VI. 



Este segundo intento 
Frustrado, me causó gran desaliento. 
No pude el sueño conciliar, pensando 
En la fatal palabra, que, zumbando 
Toda la noche estuvo en mi aposento. 
Estrujaba violento^ 
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En mis nerviosas manos, la almohada, 
Como si fuera el editor caido 
En mis tinas allí; y á la alborada, 
Quédeme al fin exánime y rendido, 
Cual, tras la lucha, el gladiador caido 
Sobre la muerta fiera destrozada. 
Pero torné al combate, como un rayo; 
Quise plaza tomar en esa esfera, 
Donde la ardiente juventud que espera, 
Hace sus escarceos y su ensayo: 
Conocí por doquiera 
Escritores, y músicos y artistas; 
Oí el primer aplauso de mis versos, 

Y aún fragmentos diversos, 

Se insertaron en diarios y revistas; 
Cuando nn nuevo episodio, inconcebible, 
Me hizo retroceder en mi camino, 

Y á ocasionarme vino, 

Terror, piedad, y desengaño horrible. 



VIL 



Era un día en que un vate, el gran Zorrilla, 
Volvió á Madrid, dejando tierra extraña; 
Buscó su antiguo hogar, su vieja España, 

Y entró, vitoreado, por la Villa. 
Ante el sol de Castilla 

Que ardía en el azul del firmamento, 
Por las torcidas calles desiguales, . 
El pueblo desbordábase á raudales; 
De los balcones mil flotaba al viento 
La ensena de colores nacionales; 
El laurel alfombraba el pavimento, 

Y en carroza real, bajo las flores 
De los arcos triunfales, levantados, 
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Iba, en torno de amigos adorados, 
El rey de los modernos trovadores. 
Yo le miré pasar, noble la frente, 
Modesto y bondadoso en su grandeza, 
Con la nieve del tiempo* en su cabeza, 
Mas no en sus ojos de expresión ardiente-, 
Vi la gozosa gente 
Tras su coche seguir; entusiasmadas 
Las damas, las alturas coronando, 
Lanzar blancas palomas adornadas; 

Y al verla Corte toda palpitando, 
De gala, festejando la memoria 
Del cantor de Granada y de Sevilla: 
No es vana, me gritaba, ni ilusoria 
La fama del poeta; bien que brilla; 

Bien que se honra en la tierra de Casulla, 
Al que llega al alcázar de la gloria. 
Mas, pasado el primter aturdimiento, 
Cuando, al dejarle allá, en su alojamiento, 
Fuimos al vate presentados varios; 
Cuando ya disipóse, por el viento, 
El aroma de tantos incensarios; 
Quedó la realidad triste y sombría: 
Aquel cantor insigne, aquel poeta, 
Era un mendigo ilustre, que tenía 
Que cantar, por ganarse una peseta. 
Su patria le acogía 
Con regocijo, al son de los timbales, 
Con colgaduras, músicas, y flores, 
Con fiestas, con honores, 
Pero no le ofrecía dos reales; 

Y como el vate ciego, cual Homero, 
De pueblo en pueblo arrastraría el brillo 
De su inútil corona, pordiosero, 
Cantando su destino lastimero, 
Agarrado á un mugriento lazarillo. 
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VIII. 



Esta visión del vate mendicante 
Me llenó de amargura y de tristeza, 

Y destruyó mi sueño mas brillante. 
Así concluye, dige, quien empieza 
Sobre la tumba del egregio Larra, 
Alzando el pabellón de su renombra. 

|Oh pueblo, que así tratas á un gran hombre, 
Tu crueldad, tu sarcasmo me desgarral 
Te reconozco en esto; eres el mismo 
Que derrochaba el oro americano 
En sostener la pompa, el lujo vano, 
Ó el capricho de un torpe despotismo; 
El que pagaba, con crecido escote, 
Palaciegos flamencos, corte agena, 

Y dejaba dormir sin luz ni cena 
Al autor inmortal de Don Quijote; 
El que daba á los frailes sus tesoros, 
É iba al convento á mendigar la sopa; 
El que empeña el jornal y hasta la ropa 
Por comprar un billete de los torosl 
Que dejarías de existir, no dudes, 

, Y no hubieras llegado á tus grandezas, 
Si al lado de estas míseras flaquezas, 
No tuvieras altísimas virtudes; 
Si tú no hubieras sido el que alentaste 
Á Colón, en su empresa sobrehumana, 
Descubriendo la América lejana; 
El que en Italia y Flandes peleaste; 
El que, soltando tu león que aterra, 
Le hiciste dominar, zona tras zona, 
Hasta que el sol le diste por corona 

Y por gigante pedestal la tierra; 
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Y en fin, quien, tras hondísimo desmayo, 
Despertando á la voz del genio tuyo, 
Corriste á defenderte el dos de Mayo, 

Y al titán derribaste con tu rayo, 
De la roca Tarpeya de su orgullo. 



IX. 



Embebido en tan graves reflexiones, 
Me planteé por fin este dilema: 
Hay que elegir, ó la ambición suprema 
Con sus luchas y negras decepciones; 
Ó entregarse á ese monstruo que devora, 
Al que parece que feliz encumbra, 
ó buscar un refugio en la penumbra 
De otra vida apacible y seductora. 
¿Cual es de la existencia 
Sino el último fin, el inmediato? 
La dicha, esa celeste refulgencia, 
De una incógnita luz, lucero grato. 
¿Por qué se afana el hombre sin reposo? 
¿Para qué he trabajado y he sufrido? 
¿Porqué gasté mi tiempo mas hermoso 
En el árido estudio? ¿porqué, herido 
De la muerte, vivir he preferido 

Y lo impetré de Dios? Por ser dichoso. 

Y la dicha ¿qué es? Cual muda esfinge, 
Se nos presenta siempre este problema. 
Cada cual á su antojo se la finge; 

Mas no estriba en la fiebre que nos quema, 
En la ambición, que se despierta osada 
En este centro; en el poder, ni el oro; 
Ni en la gloria, con lágrimas regada: 
La dicha está guardada 
En la paz y en la\sombra, cual tesoro. 



' 
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La paz, la oscuridad; eso me agrada. 
Moderemos la loca fantasía, 
Me dige, ya resuelto, cierto día; 
Placidez y bonanza, eso deseo; 
Ese es el sueño de la mente mía; 
No la gloria, el poder, ó el merodeo. 
Dejemos esta Corte que así engaña, 
Con el adorno de su vida, externa; 
Este volcán en erupción eterna, 
Este foco apoplético de España; 
Su helado invierno de nevadas noches, 
Sus apiñados y revueltos seres, 
Sus circos, sus teatros, sus mujeres, 
Sus trenes, sus palacios y sus coches; 
Dejemos para siempre sus festines; 
Su miseria, cubierta de grandeza; 
Su lodo, plateado de riqueza; 
Sus célicos, caídos serafines. 
Busquemos otra esfera y otro suelo; 
Un puerto de refugio más suave, 
Donde pueda echar anclas, como nave 
Que toma una ensenada sin recelo. 
Allá en mi patria, donde nunca el hielo 
Mata la flor en el erguido tallo; 
Donde parece el mar charco de plata; 
Perla inmensa la luna, que recata 
Entre blondas de tul su blanco rayo; 
Donde es más verde la campestre yerba, 

Y el cielo más azul, y el sol más puro, 

Mi albergue está, arrimado contra un muro; 
La piedra de mi hogar aún se conserva. 
Será mi centro de atracción: no quiero 
La lucha que es dolor; quiero la calma. 
Suba á la altura la arrogante palma, 

Y expóngase á sufrir el noto fiero; 
Alce su copa el roble, por que es fuerte 

Y tiene su raíz en lo profundó; 
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Yo temo las catástrofes del mundo; 
Del infusorio seguiré la suerte. 

Y cual este halla, dentro de una gota, 
Su mansión de cristal, en dónde gira, 
Donde la luz tornasolada mira, 
Donde la alta tormenta no le azota; 
Como este vive allí, de paz disfruta, 

Y amor encuentra, aunque ignorado pasa, 

Y el ansia de lo eterno no le abrasa, 
Buscaré en un rincón calma absoluta; 
Una choza no más, pero risueña; 
Una vida fecunda, mas sin ruido; 
Un hogar amoroso como un nido, 

Y una mujer, como mi amor la sueña. 
¿Es por ventura mi proyecto loco? 
Dios al soberbio siempre está amagando; 
Mas ¿negárame á mí lo que demando, 
Cuando yo me contento con tan poco? 
No es posible, pensó mi afán oculto; 

Y sin más reflexión ni más ambage, 
Preparé aquella tarde mi equipage, 

Y de la Corte abandoné el tumulto. 



X. 



Partí; silvó la audaz locomotora; 
La villa quedó allá, con sus reflejos, 
Y con ella quedaron, á lo lejos, 
El ansia, la ambición devoradora, 
Las pasiones satánicas; metido 
En mi muelle vagón, yo me creía 
Un espíritu puro, desprendido 
Del error de la carne, de su impía 
Concupiscencia; un ser purificado 
Que abandona su mísera envoltura, 
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Y camina á los reinos de la altura, 
Entre santos y arcángeles llevado. 
Mientras el tren volaba, 

La noche salpicaba 

El espacio de innúmeras estrellas^ 

La tierra entre lo oscuro se sumía, 

Y el alma parecía 

Flotar entre las lámparas aquéllas. 
Á su rayo indeciso, 
Un ángel, de seráfico semblante, 
Bajaba á recibirme, y yo sumiso, 
Esperaba me abriese el paraiso, 
Como la sombra de Beatriz á Dante; 

Y alentaba la fé de mi ilusoria 
Nueva dicha de goces soberanos, 
Lo mismo que los mártires cristianos 
Alientan la esperanza de la gloria. 













CANTO UNDÉCIMO. 



I. 



He llegado á un momento 
En que de haber trazado me arrepiento 
Cuanto hasta aquí vá escrito en verso tanto; 
Porqué es tal la amargura de este canto, 
Me renueva tan hondo sentimiento, 
Que ha de soñarte á tí, como un lamento, 
Y ha de arrancarme á mí forzoso llanto. 
Disfracé, hasta el presente, 
Con sonrisas mis quejas, una excusa 
Buscando á mis pesares solamente; 
Mas ]oh amigal ya es fuerza que se ausente 
De nuestro lado la festiva musa. 



II. 



Dime, si aquel Colón, tan celebrado 
Por su constancia y voluntad de hierrp, 
Después de haber un mundo imaginado, 
Tras las olas de un mar inexplorado, 
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En noches de vigilias y de encierro; 
Después de haber luchado 
Con obstáculos mil para su empresa; 
Después de haber, en leños, conseguido 
Atravesar el mar embravecido; 

Y ver su mundo entre la niebla espesa; 
Al mirarlo explendente, 

Lleno de bosques, vida respirando, 

Y al clavar en su tierra sonriente 
La ensena de Isabel y de Fernando, 
Lo hubiese visto, por decreto infando, 
Hundirse éntrelas aguas de repente; 
Con las gentes y naves españolas, 
Quedando él allí, náufrago y perdido, 
Con su sueño genial desvanecido 
Entre el furor de las amargas olas; 
¿Qué hubiera dicho, triste y dolorido, 
Ala nueva atrevida carabela, 

Que, dando al viento su latina vela, 
Corriera en pos de un mundo parecido? 
No más que lo que oirás en el gemido 
De estas estrofas, que el dolor congela; 
Lo que en este mi canto te revela 
Un corazón, del desengaño herido, 
Que otro vano fantasma ha perseguido, 

Y que ya nada busca y nada anhela. 



m. 



Sí; por que yo, que me forjé mi sueño} 
Que por hallar su realidad querida, 
Gasté mis fuerzas; y agoté mi vida, 
En perseguirlo con tenaz empeño; 
Yo que, poniendo mi ambición en poco, " 
Pensé alcanzar la dicha deseada, 
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Y aún la tuve en mi mano aprisionada, 
Fui un atroz desdichado, si no un loco: 
Loco, si fué tan solo una quimera, 
Que se fingió real la mente mía, 

La que brilló á mis ojoslisongera» 
(Que á la verdad lo ignoro todavía;) 
Desdichado de fijo, pues gozando 
Al fin de mi ilusión y mi contento, 
Mi deseado mundo contemplando, 
De inenarrable dicha palpitando, 
Con un soplo, de un golpe, en un momem 
Hundióse todo, con fragor violento, 

Y me quedé en mis lágrimas flotando. 

• ' . IV. 

¿Cómo pasó? Vas á saberlo ahora. 
Volví de nuevo á mi ciudad nativa, 
Con alma más que nunca soñadora, 
Dejando aquella Corte seductora, 
Charco inmenso de atmósfera nociva* 
Era un ave sin nido, y me hice uno; 
Faltábame una dulce compañera, 
Que conmigo la vida compartiera, 

Y allí encóntrela, sin esfuerzo alguno; 
Necesitaba amor, puro y grandioso, 

Y ella también lo derramó en mi alma: 
¿Qué más quería? Para ser dichoso 
Le basta á un corazón, no avaricioso, 
Una mujer, amor, y un nido en calma. 



Éramos muy felices. Sonreía 
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Yo, cuando en nuestra quinta deleitosa, 

En \in alto balcón, de primorosa 

Labor, sentados á la luz del día, 

Leíamos á Byron, que rugía 

Con Childe-Harold, con Lara, con Manfredo, 

Con el Pirata, con Don Juan, remedo 

Todos, de su mortal melancolía. 

Cuando de Heine la fría 

Burla mirando, ó de Leopardi mismo 

El negro pesimismo 

Escuchando, en sus cantos inmortales, 

No hallábamos en torno tantos males, 

Ni en nuestra propia vida tanto abismo. 

El fiero escepticismo 

Del bardo inglés, el hielo y el sarcasmo 

Del poeta alemán, el desaliento 

Del itálico vate macilento, 

Más que extrañeza^nos causaban pasmo; 

Porqué, en nuestro entusiasmo, 

Saturada nuestra alma de contento, 

Juntos los dos, en soledad, amantes, 

En aquella mansión, á aquella hora, 

Viendo aquellas campiñas que el sol dora, 

Y aquellos arroyuelos de diamantes, 

Y los montes jigantes, 

Con su azulado trasparente viso, 

Y el verde naranjal, y el bosque agreste, 
Juzgábamos la vida un don celeste, 

Y la tierra un inmenso paraiso! 



VI. 



¿Y cómo nó? Figúrate el más tierno 
Idilio. Dos amantes sin cuidados, 
Una casa con verdes emparrados, 
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Prados distantes de verdor eterno; 
Las alboradas dulces y apacibles, 
Los dias breves, luminosos, puros, 
Las tardes bonancibles, 
Las noches salpicadas de visibles 
Luceros, en sus antros más oscuros; 
Espesas arboledas, la corriente ^ 
Rumorosa de un río, convidando 
Á sueños y á deliquios de la mente, 
Allá los arcos de gigante puente, 
Separadas montañas enlazando; 
La vega coronada de alquerías 

Y huertos de naranjos y palmeras, 
La viña escalonada en las laderas, 

Y el olivar florido en las umbrías; 
Figúrate paseos matutinos, 

Al sol naciente, por el valle ameno, 
Oyendo de mil pájaros los trinos, 

Y viendo los albergues campesinos 
Salir de los repliegues del terreno; 
Imagina una ermita solitaria, 

Alli llegar los dos, con almas puras, 

Y allí rezar nuestra primer plegaria* 
De rodillas al Dios de las alturas; 

Y regresar después de gozo henchidos, 

Y á trechos descansar, atrás mirando 
Las sendas, que torcidas van quedando, 
Por los sembrados campos recorridos; 
Pon á lo lejos la mansión campestre, 
Surgiendo de la niebla entre los tules, 
Cual nido de oropéndola silvestre, 
Con persianas fresquísimas azules. 
Coloca en torno el naranjal en fruta, 
Con sus millares de doradas pomas, 
Como una inmensa inextricable gruta, 
Llena de ruiseñores y de aromas; 
Fíngete, en sitio de delicias tales, 



3oÓ Antonio Lede«ma. 

£1 almuerzo frugal, la limpia mesa 
Llena de porcelanas y cristales- v 
El sol que, con sus rayos matinales, 
Mira por el balcón y se embelesa; 
Las aves que, al llevar á los aleros, 
Para tejer sus nidos, rubias pajas, 
Viendo nuestros semblantes placenteros, 
Entran allí, á picar en los fruteros, 

Y á recoger alegres las migajas; 
Sueña siestas de plácidas dulzuras, 
Dos almas prisioneras en un lazo, 
Dos seres que se adoran, un regazo, 
Éxtasis, y deliquios y ternuras; 
Supon allá, cuando fenece el día 

Y las sombras avanzan lentamente, 
Un grupo soñador, en la alquería, 
Ó en la peña sombría 

Que hay junto al rio, ó en el alto puente; 
Fórjate la ilusión de que una ignota 
Ruta prosigue, entre los turbios velos, 
De que ese grupo en las distancias flota 
Como el de dos espíritus gemelos; 
Mífalo, al fin, bajar de la montaña, 
Helo del brazo encaminarse al nido, 
Cuando la noche la llanura empaña, 

Y aún la luna del monte no ha surgido; 
Sigúelo á su mansión, que se adormece 
Reclinada en cogines de follages; 
Velo allá en el balcón, que se aparece ■■ 
Al tiempo que la luna ya esclarece 
Con su luz argentada los paisages; 
Inventa mil coloquios deleitosos 
Sobre él balcón aquél, mágica escala 
Por jdonde suben, agitando el aja, 
Aquellos dos espíritus dichosos, 
Mientras la luz sobre su faz resbala, 

Y este cuadro de sueños venturosos 
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Es todavía pobre, en nada iguala 

Al que entonces gocé, y mi suerte mala 

Trocó al cabo en abismos tenebrosos. 



VIL 



Breve fué, sí-, pasó cual un delirio, 
Cual un celage de occidente bello-, 

Y hoy es mi confusión y mi martirio 
Pensar como eclipsóse todo aquello. 
|Imposible parece, aunque lo tocol 
Desengañado ya, cual Segismundo, 
Creo un sueño la vida, un sueño el mundo, 
Ni en mi propia aflicción creo tampoco. 
Disfrutamos así la primavera 

De un otoño en un mayo transformado; 

Parecía que el globo, atrás llevado, 

Volvía á la estación más placentera. 

No se ajaron las flores 

En el otoño aquél, ni nubes rojas 

Trageron tempestades y terrores; 

Ni, muertos sus verdores, 

Cayeron de los árboles las hojas. 

En éxtasis divino, 

Guardó la savia su vigor interno, 

Y suspendió la tierra su camino, 

Y á sorprendernos vino, 

Sin nieves ni crueldades, el invierno; 

Y alcanzamos la nueva primavera 
Con las mismas risueñas lontananzas, - 

Y siguió, entre bonanzas, 
Bogando nuestra barca mar afuera. 
Pero volvió ese mes, en que se cubre 
De segas hojas el desierto suelo; 
Volvió ese oscuro, pavoroso octubre, 
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Que parque y selvas de verdor descubre» 

Y altera mares y anubarra el cielo; 

Y de repente se trocó la escena, 

Y nuestra faz apareció sombría, 
Como por un eclipse, en pleno día, 
La triste oscuridad el mundo llena. 



VIII. 



Con ansiedad interrogué á mi amada: 
— ¿Qué tienes? preguntaba, ¿qué quebranto 
Te aflige? |Por la cosa más sagrada 
Dímelol — Respondíame que nada, 
Pero en silencio se enjugaba el llanto. 
Una tarde, estrechada 
Por mi afán, me condujo á su aposento, 
Y delante de un mudo crucifijo, 
Lloró mucho y me dijo: 
— |Oye, tengo un atroz presentimiento! 
No quería decirlo; |te amo tanto 
Que reservaba para mí mis penasl 
| Voy á morir!... Oílo, y el espanto 
Me congeló la sangre de las venas; 
Me repuse algún tanto; 
Procuré disuadirle de su extraña 
Persuasión; la abrazaba, la oprimía; 
Pero ella repetía: 

— |Lo dice el corazón y no me engaña! 
— jMorirl nó, vida mía, 
Reiteraba; desecha tal idea. 
¿Tan pronto ha de acabar nuestra ventura? 
Dios es muy bueno; nuestro bien procura; 
Para la dicha y para el bien nos crea. 
¿Por qué ha de convertir en amargura 
Nuestro amor? |No es posible que así seal 
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Tu duelo es vano; tu sospecha atea; 

(Pidámosle perdón de tal locural 

— Lo quiere; estoy segura: 

Ella me replicaba, sollozando. 

—Me estás martirizando; 

Volvia á reprocharle con ternura. 

¿No iba yo caminando, 

Con paso irresistible, hacia la muerte, 

Y la vida me dio que le pedía? 

¿No me otorgó la ansiada dicha mía? 

¿No te soñaba, y concedióme verte? 

|Pues, cómo ahora podría 

Arrancármelo todo de esa suertel 

|Una crueda4 sería 

Propia de un corazón de duros broncesl 

Si darme la ventura no quería, 

Ó iba á darme solo por un día, 

¿Por qué no me dejó morir entonces? 

Á esto no contestaba; 

Solo á mí se aferraba, 

Se unian en un beso nuestras frentes, 

Y el delirante diálogo, expiraba 
Entre lluvias de lágrimas ardientes. 



IX, 



Pero el día llegó, día de arcanos 
En que el amor á todos pone á prueba; 
Á la mujer, que en sus entrañas, lleva 
Vida y muerte, enlazadas de las manos; 
Y al nombre, que asustado y miserable, v 
Turbada el alma y el semblante serio, 
Asistiendo á aquel trágico misterio, 
De una creación se encuentra responsable. 
Luchó la vida con la muerte impía, 
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Como un ángel de luz con un vestiglo; 
Y^i la vida titánica vencía, 

Y el fantasma del mal se retorcía.... ,. .; 
(Pasó un momento semejante á un siglol 
Cayó la noche; oscuridad espesa 
Todo lo rodeó; cobró ventaja 

En su atroz lobreguez, la muerte aviesa; 

Y vi, á una luz de funeral pavesa, 
Cómo una amada faz se desencaja, 

Y no hubo más que su mirar marchito, 
Recordándome aquel presentimiento; 
Un beso postrimer; un hondo grito; 
Un alma que voló hacia lo it^inito, 

Y un cuerpo que rodó en el pavimento! 



X. 



¿Cuándo volví en mi ser? No sé dar cuenta. 
¿Cuánto tiempo pasó? También lo ignoro. 
¿Quién mide el tiempo en la aflicción cruenta? 
jNunca su imagen móvil se presenta, 
En ojos anublados *por el llorol 
Del dolor en el mudo paroxismo 
No hay sucesión de cosas; noche y día, 
Sombra y luz, estación cálida y fría, 
Todo tiene un color, el del abismo. 
Todo, todo es lo mismo; 
Uniforme, monótono y oscuro; 
La tierra, el mar, el horizonte, el cielo, 
La idea del cerebro no seguro, 
La memoria, el latido, el hondo anhelo. 
Solo dos cosas, para el alma inerte, 
Se distinguen por luz desconocida, 
Aunque trocadas por nefanda suerte: 
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Una, la vida que parece muerte; 
Otra, la muerte que parece vida! 



XI. 



Al levantarme del tenaz letargo, 
Miré á mi alredor, y quedé yerto; 
Como quien sale de un sueño largo, 
Doquier gritaba con acento amargo: 
— ¿Pero esverdad? jDesengañadmel ¿Ha muerto? 
La voz en las estancias se perdía, 

Y yo por ellas, delirante, erraba; 

Y aunque doquier ansioso preguntaba, 
Solo un silencio atroz me respondía. 
Allí estaba vacía 

La cámara nupcial, y al sol abierta; 
A un amarillo sol, que, penetrando, 
íbala, melancólico, alumbrando, 
Como á jaula de pájaros desierta. 
Allí estaba mi tálamo deshecho, 
En piezas cien de palosanto, oscuras; 

Y un girón de sus ricas colgaduras, 
Aún flotaba, prendido al alto techo. 
Flores ajadas, en jarrones varios, 
Al alma hablaban de pasados días; 

Y los espejos, en sus lunas frías, 
No copiaban su imagen, solitarios. 
Callados los canarios 
Escondían su picó entre las alas; 
Todo estaba vacío, todo hueco, 
De mis pisadas, pavoroso, el eco 
Iba repercutiendo por las salas. 
Avancé al comedor, que se entreabría; 
Ya no mostraba sus doradas pomas, 



I 



312 Antonio Ledesma. 

Ni el sol en los fruteros relucía: 
Era ya un comedero sin palomas. 
La quinta parecía un mausoleo; 
El ave en los aleros no anidaba, 
Ni entre el azar llegaba 
A picar, en feliz revoloteo; 
La verja estaba rota y desunida, 
El cenador cubierto con tristeza, 
El suelo tapizado de maleza, 

Y el seco naranjal casi sin vida. 
Con alma entristecida, 

Mudos los labios y la faz llorosa, 
Me encaminé al estribo de aquel puente, 
Buscando aquella pena deleitosa, 
Sitio de tanta plática amorosa, 

Y de tanto proyecto sonriente. 
Registré en derredor; más |todo inútill 
La arrastró la corriente de aquel río, 
Como el destino impío 

Se lleva, al fin, nuestra existencia fútil. 
Por la terrible realidad llagado, 
Convicto de mi negra desventura, 
Estuve, sobre el río, ya inclinado; 
Sentí la profundísima pavura 
Del suicida, á la muerte arrebatado... 

Y algún ángel alado, 

Me detuvo en el borde de la altura. 



XII. 



Así acabaron mis ensueños todos}' 
Ansias, delirios, luchas y tareas, 
Ambiciones forjadas de mil modos, 
Proyectos y quimeras giganteas. 
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Así pasó la vida preferida, 

Y no sirvió su oscuridad de nada; 
La gota por las olas fué arrastrada, 

Y se estrelló á su fuerte sacudida. 
¿Qué me quedó de mi ilusión querida? 
Solo una leve niebla disipada, 

Un desengaño, una memoria helada, 

Y una incurable dolorosa herida. 

Aún contemplo mi hogar medio deshecho, 

En el que ya mi corazón no alienta-, 

Entra un rayo de sol, de trecho en trecho, 

Quiere bañar mi dolorido pecho, 

Pero su débil luz no me calienta. 

Vuelve la primavera con sus dones, 

Mas ¿qué me importan sus hermosas galas, 

Sus flores, sus perfumes, sus canciones, 

Sino vuelven con «Has mis visiones, 

Que son ya como pájaros sin alas? 

Vate de Recanati, que digiste 

Que la vida mortal es un arcano 

De miseria y dolor, |razón tuvistel 

jTodo es miserial Si la dicha existe, 

Rápida pasa cual fantasma vano. 

¿Es esto solo por cruel destino 

De una Natura inexorable y ciega? 

¿No tiene objeto alguno este camino, 

Lleno doquier de zarzas y de espino? 

¿Solo á la nada del morir se llega? 

jYo no lo sel Hay un círculo de fuego 

Que abrasa mi cerebro, si esto ahondo. 

La muerte es el descanso, es el sosiego: 

Si hay otra vida luego, 

O todo baja de la tumba al fondo; 

Si es el dolor la prueba que redime, 

O la fatal necesidad que abruma; 

Si hay consuelo después para el que gime, 

O nada existe tras la muerte en suma; 
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Eso Dios lo reserva en sus arcanos; 
Mas yo en sus planes y bondad confío, 
Y me / entrego obediente entre sus manos, 
Que Él, que mueve los astros más lejanos, 
Ha de cuidarse del destino mío. 
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EPÍLOGO. 



Mucho tiempo ha pasado de este triste 
Desenlace, y no tengo ya ninguna 
Historia que contar,- todo lo oiste. 
Este período en sombras se reviste: 
Es en un erial, una laguna. 
Calmó, sin duda alguna, 
El acerbo dolor, secóse el llanto-, 
Que hasta el raudal de la abundante fuente, 
Corriendo por el campo velozmente, 
Muere en el arenal, en tiempo tanto. 
Un nuevo ser, retoño de aquel muerto 
Árbol amado, su sonrisa exhala, 
Única viva flor en mi desierto; 
Juega á mis pies, y salta por el huerto 
Cual pajarillo que sacude el ala. 

Y tú también á consolarme vienes, 
Tú, grata imagen, cariñosa amiga, 

Que aunque corpórea realidad no tienes, 
Colmas al alma de inefables bienes, 

Y aplacas su quebranto y su fatiga. 
Tú eres la luz de mi razón confusa, 
Tú de mi corazón eres la esencia, 
Tú de mi inspiración la dulce musa, 

Y el eterno ideal de mi existencia. 
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Arte, Poesía, Religión y Ciencia, 
Amor, Fé y Esperanza, simbolizas; 
De niño te seguí, sombra adorada; 
Joven, te amé con alma apasionada; 
Caduco, he de legarte mis cenizas. 
Fé, condugiste mis primeros pasos; 
Esperanza, alentaste mis anhelos; 
Arte, abriste á mi mente nuevos cielos; 
Poesía, dísteme goces no escasos; 
Amor pusiste, aunque con varia suerte, 
La dicha, entre mis brazos, un instante; 
Ciencia, reinas en mí, viva y constante 
Y Religión, endulzarás mi muerte. 



FIN. 
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